去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。
曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛、化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。
他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光栖在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他，为什么不出去跟父亲说话？他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。
学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。
学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。
从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执着。
秋 意
村庄上空秋意弥漫，一片叶子在与另一片叶子话别。一棵草在与另一棵草相约了再见。
秋天的第一滴露，是滴落在哪里的呢？
是在一片草叶儿上，一朵花的花蕊上，一棵树的梢头，还是在人家的房檐上？
天气在一滴露中凉了起来。秋意便像蜿蜒爬行的一条小蛇，顺着山坡来了。顺着田野来了。顺着沟沟渠渠来了。顺着小径大路来了。顺着人家的山墙来了。山墙上一丛爬山虎，藤蔓牵绕，情思悠长。白露过后，那上面的叶片儿开始变红，一点一点的，如莲步轻移的女子，羞答答。最终，一整片一整片的叶子都红透，一整条一整条的藤蔓都红透。白墙，红叶，大自然的搭配，如此叫人惊艳。路过的人，总要抬头看上一眼，再一眼，欢喜得很。这无意中相遇到的一场美，如馈赠。
露成趟成趟地来了。夜晚，坐在灯下看书，四周寂静。突然听到哪里的露珠，“啪哒”一下，掉落。像睡相不好的小孩，不小心在睡梦中翻下床。摔疼了，“哇”一声哭出来。做母亲的赶紧轻揽入怀，一边自责，一边轻轻抚慰。很快，哭声止息，孩子重又酣然入梦。我想，这颗露掉下来，有大地的怀抱给兜着，它亦是不怕疼的吧。
隔壁人家，年轻的母亲又哼起摇篮曲来，喁喁，喁喁。她刚生下孩子不久，小家伙爱哭，且爱在半夜哭。白天路过她家，看到她家外墙墙砖上，贴黄纸一张，上书：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”我笑了。那么一个书卷气极浓的小女子，竟也信这个的。或许，不是信，只是为求得心安。为了孩子，做母亲的是什么法子都要试一试的。
小母亲的歌声，在宁静的夜里，低回。如露珠一颗一颗降落，清凉的，充满深情的。我把正在看着的书，搁一旁，微笑着倾听。我的心里，荡起一圈一圈的感动，有母亲护着的孩子，是幸福的。我们也曾被母亲如此护卫着啊。
风起。秋天的风最是感情丰富。有时如一群戏闹的孩子，把花瓣啊树叶啊什么的，扯得到处都是。有时又如女人在耳语，细语切切。有时却急吼吼的，似脾气暴躁的男人，要奔到哪里去，十万火急，容不得一点阻留，一路呼啸。屋后的桐树，叶子又落下一层了吧。有夜归的人，走在上面，发出嘎嘎嘎的声音，如同谁在嚼烤得脆脆的红薯片。整个秋天，变得香喷喷起来。
想吃红薯了。电话里，父亲说，你妈真有本事，栽的山芋，结出来个个都有娃娃头那么大。我夸，真的啊？我妈太有本事了！我想象得出父亲的喜悦母亲的得意。晚年，他们相濡以沫在庄稼地里，每一棵庄稼，都是他们的孩子。
现在，乡下的稻子已收割完了，稻谷入了仓。红薯刨出来了，在屋角堆成小山。棉花亦已拾净，雪白雪白的，在人家家门口的竹席上孵太阳。该播种麦子了。村庄上空秋意弥漫，一片叶子在与另一片叶子话别。一棵草在与另一棵草相约了再见。虫子的声音，渐渐变得细小，直至，没入大地，大地一片岑静。我的父亲母亲，劳作累了，会双双坐到田埂边，守望着他们的土地。那里面，埋藏着来年的春天。
草的味道
怜爱真是一种美好的人类情感。你拥有了这种情感，你会对整个世界，都充满善意。
下班，开着电瓶车，路边的草地新割了，散发出浓郁的草香。我有种冲动，想停了车，躺倒到草地上去，在那草香里打上几个滚。
怎么形容这香呢？还真说不好。它不似花香，染了脂粉味。它又不似露珠雨水，带着清凉。对，它似乎有种成熟了的谷物的味道，小麦，或是大豆。再闻，却又不是，它香得那么独特，风霜雨露、日月星辰的精华，全在里头。你不由得张大嘴，大口大口地猛吸，五脏六腑都被它灌得醉醉的，如饮佳酿。你猛然醒悟过来，它就是草香哪，用什么也比拟不了。就像一个独特的人，你怎么看，他都与旁人不一样。他有他特有的气质，别人模仿不来。
这是秋冬的草。牛或羊，一整个冬天，都吃着这样的草。牛和羊的身上，都是草香。
春天的草，则又是另一种味道。那些嫩绿的、柔弱的，不能碰，一碰就是一汪水啊。它们多像初生婴儿柔软的发丝，和肌肤，浑身上下，散发出奶香。你走过它们身边时，你的心里，有了怜爱。
怜爱真是一种美好的人类情感。你拥有了这种情感，你会对整个世界，都充满善意。同样的，世界回报给你的，也将是美好和善良。
