登陆注册
18803900000031

第31章 闲玩小品(1)

1、买董桥

我书架上藏有董桥的书并不多,只有薄薄的三册。三本书其中有两本还是降价的旧书,《董桥小品》、《从前》、《故事》只有这三本。

第一本《董桥小品》,是2000年的时候,我在北京亚运村超市门口的一个书摊看到的。在那之前我听说过董桥,还没读过他的书。我总觉得港台的语境别扭,不喜欢看。那天,不知道是一个什么活动,见马季先生在商场门口说相声,围观的人很多。我喜欢马季先生,但是那拥挤的人让我气闷,我就退出来,退到了这个啥书都卖的一个杂乱书摊上了。习惯使然,翻了半天发现了这本《董桥小品》,我半价就买到了这本书,原价16元,我花8元,现在书封底上还有8元的标签。一款粗劣的白纸,两条红杠,印着8元。看版权页是98年出的,百花版,印了6000册。有了书,就不想看热闹了,回到阳光广场看书,可以打发北京黑夜的寒冷时光。

去年,深圳中心书城开业,和朋友胡野秋兄去逛。这个号称世界最大的书城,真正显示出了与书相匹配的高贵渊博的精神殿堂,也让我们这些写书、读书人有了尊严。热情的书城管理者还派专人,陪同我们一个区域一个区域,带我们讲解观看。我不太习惯这种拘束,觉得逛书店,还是根据自己的意愿,信马由缰好。在文学区,好多书都想过过手,看重的书名、作者、或版本,如果不拿到手翻翻,不但手痒,心都痒。于是就悄悄一个人故意留在后面,闲逛起来。里面太大,一会儿就和他们断了联系。书城的建筑让我晕,书架上的书更让我晕。我就晕忽忽地走来走去,走到了一个叫尚书吧的小书店。原来书城的外面还有书店。尚书吧门口堆了一堆旧书在降价卖。我上前去翻了一会儿,就发现了董桥先生的一本书《从前》。书保存得很干净,还带着封套,原价也是16元,这里却卖5元。我赶紧拿在手里,像怕跑了一样。看封套上注明是自选集,还有《品位历程》、《旧情结构》两本,但翻了一遍,没再得到。看版权页,是02年三联版的,印了12000册。简单翻了一遍,看见原书主人,用铅笔画了很多杠杠,看来阁下认真读过,也很喜欢。但是为什么当成旧书这么便宜卖了呢?老胡打电话找我,离开时,那天我只买了这一本书。但是感觉很知足。

今年要创办木棉书店,我在读书长廊的仓库里选书,见到了董桥的新书《故事》,拿起来就不忍放下,那书实在考究,版式、纸张都很迷人。是作家版的,今年二月出版。我想当时就把书带走,又怕周边人笑话,因我计划在这里要选出三十万码洋的书,而且是很优惠的批发价。晚上放下《故事》,离开读书长廊,我在启动车前,忍不住在另一家小店里还是买下了这本书,是原价的,38元,我觉得值。如果我的书架上董桥的书都是降价买来的,那是有点遗憾的。

2、寻蠲记

寻了多年的弘一法师书法集,终于寻见了。是在北京路的古籍书店。这是一套四册的《弘一大师写经集》。《华严集联三百》是弘一法师自己题写书名。《药师本愿公德经》是赵朴初先生题写书名。《金刚般若波罗蜜经》是丰子恺先生题写书名。《阿弥陀经普门品般若心经》是蠲戏老人题写书名。

由于喜爱,我在车上就打开包装翻看了起来。我先是欣赏几位名家题写的书名。赵朴初和丰子恺二位先生我比较了解,蠲戏老人是谁?我没听说过。虽然平常熟悉的人都叫我大明白,属于知道分子型的。但人也不是全知万能的。这位蠲戏老人非等闲之辈,能够给弘一法师题写书名,能够自称老人,有一定资格和辈分是肯定的。

蠲戏老人是谁?还不是最困惑我的,我首先遭遇到的是幼儿园级别的难题,这个蠲字怎么读音倒是令我更困惑。

在车上,就迫不及待地用手机的拼音打字法开始查询。看这个蠲字属于左右结构,按形声字拼益和拼蜀,都没寻到。手机字库里的字太少,又拿出笔记本电脑,按各种拼法,我猜测字的读音,还是寻不到。我不会五笔,或许五笔按照偏旁部首可以查到。

回到家,我直奔书房,连寻常的惯例,烧水泡普洱都暂时不做了。拿出《现代汉语词典》就查将起来,按照偏旁部首,益部和蜀部,还有皿,及蜀字拆开的上下部都没寻到。然后又和戏字组合着猜着寻,还是无觅处。

我想先查找一下这个人是谁再说吧,说实在的,这几家题名者,除了弘一法师自己的字,我最喜爱的就是这位蠲戏老人的字。我想他的字好,又有自称老人的作派,一定在书画界是个有身价的人。就在案头,我常年摆放的那本《中国近代书画家印款精选》里,很快就找到了原来是马一浮老先生。马老先生在我的脑海里,有这个人物印象,但是不清晰。找到了人,还没有解决这个蠲字读音的问题。我试着用原来的方法,还是没寻到,甚至猜测是否浮字的异体字,也没结果。看来电脑和手机是不行了,功能有限,没有读音根本查不到字。这是机器的局限性,我想科学应该很快解决这个问题,解决了就是IT和通讯行业的又一大进步。我就用我小学的时候学会的查字典笨方法,一页一页翻《现代汉语词典》,只看每页的天头字序,一千多页,也被我一口气翻完,还是没得。

最后,我在书架上翻出来了《说文解字》,在1248页终于寻到了,读(juan)字,一声。蠲是一种虫,叫香油虫,也是我最熟悉的萤火虫。每到夏天,在我们的科尔沁草原,就像流星一样,到处飘飞。在我整个童年的夏天,从梦里飘到梦外,一直飘飞到我长大成人。

萤火虫照亮了我内心寻蠲的郁闷,寻一个字,寻到了一屡文化的星光,收获很是丰盈。

注:这篇稿子给《羊城晚报》何龙兄时,曾引起编辑部议论,说《现代汉语词典》很容易查到。我就又查了一遍手头的那本《现代汉语词典》,还是没查到。都说那本词典可能是盗版的。

3、床还在,梦已飘散

这是怎样的一张床呵?又是一个怎样的时代?一户怎样的人家?睡的是怎样的人物?

如今,那个时代,那个人家,那个人物,和那个人物的梦都已经飘散了,唯有这张大床还在。

在这样的大床上,一定是有一场大梦的。床身回帘,层层抱进,雕琢镂空的花卉缠枝、坚固勾连的楠木隼卯、厚重华丽的黑漆及奢侈的朱红描金都成了那一场梦的佐证。当年的主人一定是想在子孙后代中延续家族梦想的,而且,梦得酣畅淋漓。从床庄严雄壮的形象上,似乎看到了主人的气度威仪。

然而,梦,终究还是飘散了。那梦,是被打断的?还是自己破碎的?到底经历了一番怎样的梦幻?女仆步履轻轻,小心翼翼,显然是不敢惊扰梦中主人。那是主人们之间的内讧?互相争夺躺在床上做梦的威权?还是为了枕侧旁娇羞的红颜?也可能是改朝换代的刀戈枪炮。再气派的床,再大的家业,在滔滔国家朝代的海洋上,沉沉浮浮,也只不过是颠簸脆弱的一叶扁舟而已。

若干年后,广州花都的秦继烈先生,在川北藏区遇到了这张床,千里迢迢不辞辛苦耗资万元运了回来。床的风格显然不是藏人之物,何以飘落此地,猜想必有一段非同寻常的经历。莫非现在的秦兄就是床主的后裔或是那场飘散的梦?否则,为何这么巧床会传到他的手里?床有床的命运,如果不是,我相信,这张古床还要继续寻主求缘。因缘际会,只要床在,那飘散的梦也许还会回来。

4、达摩去了哪里

中国禅宗,初祖达摩,二祖慧可,三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能,一花五叶,竞相衬托。

传说达摩少林面壁,一苇渡江,留下十六字偈语:直指人心,见性成佛,不立文字,教外别传。便只履西归了。

今在钟汶峰兄家见这尊达摩老祖,才知道达摩没回西天,而是到了岭南,化作了一根苍老的荔枝树根。怪不得如荔枝树般灵动的慧能成了六祖,原来,达摩是他的老根。在树动还是风动的那个著名的禅院公案里,六祖顿悟了心动。其实,现在我明白了,达摩老祖出的这道考题是树也动,风也动,心也动。当树、风、还有和尚们的心都在飘动的时候,慧能的心平静了下来。

一次去新兴县国恩寺,参拜六祖惠能亲手种植的已有1300多年树龄的古荔枝树,这棵广东最长寿的古树高18.20米,胸围3.72米,每年还能结果约150公斤。看护寺院的人怕小鸟、蝙蝠来啄食鲜嫩的荔枝,搭建一张大网把古树遮盖了起来。我想,他们参悟不透,荔枝是树的孩子,鸟也是树的孩子。因为这棵古荔枝树的老根就是达摩老祖。达摩对所有的生命一视同仁。其实,禅师也是树的孩子,鸟巢禅师还喜欢住在树上。鱼也是树的孩子,禅师敲木鱼是对色空实虚的明辨,也是对生命变化无常的惊醒。

现在在岭南,香客们大都喜欢去丹霞山给六祖慧能的肉身上香进贡,我想更应该叩拜的是这尊树身。达摩老祖是老树的根,慧能一定常在树上。

5、老砚台

得到这方老砚台的当晚,我做了一个梦。梦见砚最早的主人原来是颜真卿。他就是用这方老砚台,泪血蘸墨,写下了万古苍凉的《祭侄文稿》。

梦醒,面对这方老砚台,我开始猜想。颜真卿之前是谁在用?蔡邕?王羲之?那么颜真卿之后又是谁在用?元好问?八大山人?弘一法师?

我们优雅的汉字,在传神通灵的书写中,就这样血脉相传地继承下来了。那个老子写下的道字,孔子也写下了,司马迁写过,陶渊明写过,陆游写过,王安石写过,李后主写过,赵孟頫写过,康熙写过,曹雪芹写过,王国维写过,饶宗颐还在写。无论是写在竹简上还是绢帛上或是宣纸上,砚墨润人,都是在这方老砚台里,饱蘸着华夏精气神的墨汁书写出来的。

而今,我们的汉字都进了电脑、手机里。竹简绢帛早就消失了,毛笔在消失,墨汁在消失,纸也在消失。留下这方老砚台,让玩家把赏估价。

6、婴孩

在广州清平市场的古玩街里,闻君意外淘到了这个佛陶的老寿星。这个寿星佬纯粹就是个老婴孩。没有机心,只有童心。宇宙无始无终,生命无老无少。获得了大自在,大快乐。

这个大自在,大快乐,是佛陀、基督、黄老之前的,是史前的,是大荒山的,是混沌初开的,不悲不喜,不贪不嗔,不狂不怒,无空无色,无欲无刚,无是无非。白茫茫大地真干净,身心都干净。

当今世道,我们都深陷泥潭,灵魂肉体皆被沾染,前行成为不了寿星,退步也做不成了婴孩。

我们不自在,生命本来是河流,我们不顺其自然,欢畅地向前流淌,却冥顽不化,修筑昨日的河床;我们不快乐,别人的河床总是要比自己的高大坚固,攀比无止无休。黑朦朦一片都污浊,身心都污浊。

无数因缘际会,我们才获得了一条生命,却没有从婴孩活到寿星,更不能从寿星活到婴孩。因了不纯粹,太多机心、贪心,就是没有童心,更无赤子之心。

7、每一块石头可能都是宝玉

赏玩奇石,我总觉得有些牵强附会,亦或自作多情。可每次握着摆放在书房的这块石头,我却抑制不住自己的想像。从一面看,是《西游记》里灵石孕育成的孙猴子;另一面,是《山海经》里造人的女娲,后来补天时,没有用上的那块顽石,遗落在无稽崖青埂峰下,枉入红尘,成了《红楼梦》里的人间宝玉。

一块石头,两种想像,三部古典名著。此石可谓玩得出奇了。尤奇的是《山海经》、《西游记》两个神话合璧在一块石头上了。这块石头告诉我们,从神话显示迹象看,史前不是一片黑暗,在人类文明的清早,曾经有一个向往光明和希望的玉石时代;石头还告诉我们,每一块石头可能都是宝玉,只要石头里面有故事。《红楼梦》镌写在大荒山的那块顽石上,便是例证。

8、蹩犊子

鹿桥先生的《人子》之第十三篇《不成人子》里,讲了关于蹩犊子的故事。说在森林里,木石禽兽变成山魈,就是东北人说的蹩犊子,也是外国人说的精灵。都想修炼成人身,夜间遇到有人经过,躲在树后的蹩犊子们就围拢来,追着问好,讨一句人的口气。人要说好话,说你很像一个人呵,马上成了人形。要是一语道破,你不就个蹩犊子吗,不但不能成人,还要毁了多年的修行。

我很小的时候,和当木匠的姥爷就进过大兴安岭,也听说过这个蹩犊子的故事。后来读了很多书,知道了世界上几乎所有的森林里,都有这些蹩犊子精灵。精灵都是藏在树的后面,可是精灵是从哪里来的?为什么那么喜欢变成人形?我从小就想不通这个问题。

直到有一天,我在岭南,遇见一匹从一根遒劲古老的树根里,腾跃而出的白马,我才豁然开朗,原来,那些精灵们都藏在了树身里。也修正了我对蹩犊子传说的认识。我怀疑,那些关于蹩犊子想变人形的说法,是人自己编造的,一厢情愿。我相信,大自然所有精灵都是从树里长出来的,老虎是,猴子是,鲤鱼是,马是,百灵鸟是,鹞鹰是,人也是,甚至佛都是。我不相信老虎想变成人形,也不相信马愿意变成人形,更不相信鸟儿变成人形,鲤鱼更不会变成人形。反而是人,希望变成猛虎、骏马、灵猴,更想变成鸟儿在天空飞,鱼儿在水中游。在精灵的世界里,人类可不是上品呵。故,应是人想当蹩犊子才对。

树木亦有种乎

王侯将相是有种的,翡翠宝玉也是有种的,树木也有种吗?当然也不例外。因为有种才有高低贵贱,人会分成不同的等级,玉石也会有不同价值。一个红豆杉树根,要名贵过很多棵其他种类的参天大树。

同类推荐
  • 坐言起行录

    坐言起行录

    把严谨的学术、深刻的思想和灵动的表达熔为一炉,内容包括:对20世纪前半期诸多文人作品的体会;对语言、思想和社会的一般性思考;教学、科研和培养学生的心得;日常生活的感悟。经由这些内容,一个当代的哲学教授和思想者的形象脱颖而出:从细节中触碰历史,于细微处显现气韵。以人文的姿态驻足或行走,回望或前瞻,沉思或行动,都表现出信心、希望、执着和努力。
  • 岁月的情帆

    岁月的情帆

    “在一层鹅黄霞影余辉里,一对对归巢的鸟侣飞鸿携翅低吟,又轻悄柔缓地停栖在深灰色的晓夜丛林中。”作者记录下的故事大多是平淡的,夹带着他自己的情感独自品味生活,如他所说“回味人生聚散无常,也恰是这一点,使我们更应该格外珍惜这份心灵默契通达的和悦。”
  • 墨染时光梦笔寒

    墨染时光梦笔寒

    本丛书为经典阅读类图书,将20世纪初至今大约百年间中国最具代表性的美文作家的代表作选编成书100册(第一辑25册)。该丛书由桂晓风组织编写,拟请王蒙作序,陈忠实、莫言等知名作家及国内多家畅销期刊主编推荐,每册约10万字,包含美文赏读、作家档案等内容。该书除有文化积累和历史传承价值,还兼具陶冶青少年读者性情、培养其品格、抚慰其心灵的特点,以其经典性、权威性、实用性可望成为经久不衰的“中国美文经典阅读范本”。
  • 雨夜看星星

    雨夜看星星

    为博少年一笑,蹂躏着青春,这些文字权当记忆,只为过往的人和物。《雨夜看星星》选于作者高中部分散文、小说,凌乱的笔风下更多的是一种无处逃避的生活。如序言所说:当一切都成为过去时,再美丽的誓言和回忆也已变质,败给了时间。
  • 与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    本书包括《心爱永恒》、《巧遇》、《爱的示意》、《父母心》、《播种生命》、《一路同行》、《选择人生》、《最后一美元》、《寻找一颗善心》等124篇故事。
热门推荐
  • 奇妃在上:王爷这厢有礼

    奇妃在上:王爷这厢有礼

    一朝穿越到青楼,她是将军府五小姐;天生废材难修炼,她的身世是惊天谜团。买酒楼,修赌坊,商城连锁,打造暗卫她样样拿手。大闹宫宴,完败渣男,没想到引来一堆狂热崇拜者。舍身救下了某只闷骚王爷后——王爷:“本王赏你黄金千两!”“王爷,民女有钱。”“赏土地千亩!”“民女有地……”“赏护卫千人!”“民女有人……”“什么!你胆敢背着我有人了!”“……”所以王爷,虽然你面表无情一本正经,但你的手乱摸什么?“本王赏你王妃之位,不得拒绝,不许反抗,否则拖出去斩了!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 夕花缘:遗失的心跳

    夕花缘:遗失的心跳

    我时常望着宇宙中某个星球,似乎觉得那里有我最重要的东西,但是我记不清那是什么最重要。我常梦到一个背影,我很想走近,走近,看清楚他的模样,可是一靠近一点,我的头就疼痛无比。五年来,我一直被关在天界牢笼里,我不清楚到底发生了什么,没有人告诉我,也不会有人告诉我,我唯一可以欣赏的便是那颗星球。那颗星球到底有什么这么吸引着我……《丞相独爱帝王妃》下部来袭。。。。
  • 冥王的入墓娇妻

    冥王的入墓娇妻

    生日那天被闺蜜灌醉,还被她们塞给了一个做特殊服务的男人!第二天醒来,他说我是他的女人了,居然要养我,塞给我一把钱。我逃出来之后,居然发现昨晚自己睡在了坟地,那里还死了一个男人,更可怕的是,昨晚那个给我的钱全都是冥币!从此被鬼缠身,要了第一次还要我一辈子。动不动就要打屁股执行家法,每到月圆之夜把我压在身下的他格外疯狂……
  • 健康风水书

    健康风水书

    这是一本教您识别身体疾患信号和规避自然界致病煞气的健康实用手册。书中详细介绍了如何根据手部、面部耳部、舌部等特征判断身体疾患,如何识别因风、寒、暑、湿、燥、火六邪导致的种种身心不适,总结了近百种常见病的自诊方案及调理方法,简单实用,让您和家人在了解人体风水的同时,掌握防病治病的简易之法。
  • 大逍遥传奇

    大逍遥传奇

    天地是我开,由我来主裁;成就至高神,为得大自在。山村里出来的高中生王自在演绎的屌丝逆袭故事……试问天地,这世间是否有绝对之自由?战天斗地,终得大逍遥……
  • 阿玉

    阿玉

    她是杀手界的“玉罗刹”,从无败绩的杀手生涯却因爱陷入困境,当她来到异世,又意外重逢他们二人,三人的异世纠葛纷乱不断,两位当世俊杰为她以天下博弈。是将欺骗当作过眼云烟重新接纳他,还是重拾本心正视默默无言的他?作者起名无能,简介无能,读者海涵啊啊啊啊啊啊啊啊——
  • 血色尖刀

    血色尖刀

    这是一名特种精英的传奇,一段大起大落的人生,一幅血与火的画卷,一个曲折离奇的故事。熊天,一个被迫退伍的特种部队中校,退伍后因为未婚妻遭车祸惨死,愤怒的他发誓找出元凶为妻报仇,他的人生也从此改变!灭恐怖分子,解救被绑人质!练古老心法,成为绝世高手!
  • 学行

    学行

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 史莱姆大魔王

    史莱姆大魔王

    这是一只小小史莱姆,通过自己不断努力,逆袭魔王逆袭勇者逆袭巨龙逆袭公主逆袭王子,最终成为一代大魔王的故事。“在虚幻与现实之间,游荡着无形无质的恐怖;”“那是生与死的结合,通往着毁灭与重生之路。”
  • 殿下专爱小丫头

    殿下专爱小丫头

    神秘美男叶麒的到来让沐小小的生活顿时陷入了前所未有的混乱之中,他到底是谁?不管是谁,就凭他霸占了她家最好的房间,让她的家人好友统统不把她放在眼里,还害她被绑架,丢了初吻,被众人排斥,得罪了高高在上的少爷,等等等等,嗷……“哼,跟我斗,我会让你哭得很有节奏!”她沐小小誓言要跟这人男人狂斗到底,跟梢,制造绯闻,偷窥,她无所不用其极,当得知对方的真实身份后,她开始后悔自己不该去招惹他,于是,她厚着脸皮讨好求饶,“嘿嘿,殿下,我不玩了……”“游戏已经开始,沐小小,你不玩也得玩!”叶麒冷然一笑,俊逸优雅的容颜让她差点漏掉了心跳……