登陆注册
1880100000038

第38章 “在印度之外”:贾布瓦拉的跨文化困境(3)

半个世纪过去了,奥莉维娅的孙女“我”从英国来到了后殖民印度,这是祖母精神和肉体都曾“遇难”的地方。良心发现的孙女与印度人拉尔将一个在路边奄奄一息的印度教隐士即出家人带回家护理。但复原后的肮脏隐士却暴露了他的流氓本性,这使孙女大为不快。作者关于隐士的叙述是这样的:“他一直处于饥饿状态,不只是渴望食物。他还有强烈的性需求,并似乎认定我会像给食物那样也满足他性的需求。我可从来没有想到像那样被人利用……但是他常常勃起,并涨大到骇人的程度。因此使我联想起湿婆大神那被虔诚的印度教妇女供奉崇拜的巨大阳具。那个时候,我想他的性欲是被他的精神操练所激发,是被他手持念珠坐在我房间地板上念颂真言时所催生的。”这里的叙述值得分析,简单地说,对印度出家人性欲强烈的描叙使印度教形象蒙羞,而隐士的阳具等同于印度教视为神圣的湿婆大神之阳具,让人不禁联想起至少两个镜头:一是保罗?斯各特笔下曼纳斯被强奸时幻想是被湿婆林伽所奸,二是奈保尔感叹“湿婆神不再舞蹈了”。三位当代作家无一例外地选取湿婆乃至林伽来言说自己的后殖民话语,令人称奇。这是典型的去神圣姿态,一种拉什迪式的解构心态。它说明,贾布瓦拉并没有“逆写帝国”,而是逆写东方,解构东方。她与奈保尔、拉什迪等人构成了当代印度书写谱系中解构主义长河的重要支流。

这个淫荡的出家人在身为白人的奥莉维娅的孙女面前呆不了多久,因为他变得越来越危险和讨厌:“不时地,他的阳具疯狂地粗涨。我不得不把他赶开。他的身上很脏……我不得不开始藏钱,但是他又相当狡猾地找得到它。”最后的解决方式很简单:“今天我对他非常恼火,撵他走人。我将他的东西包起来扔到了楼梯上。”至此,一个关于东方出家人的负面形象已经建构完毕,只等西方读者怀着喜悦和厌恶交织的心情来品味这道由贾布瓦拉烹调的“印度小吃”。孙女所讨厌的出家人和奶奶所错爱的纳瓦布之间表面看没有任何联系,事实上,他们具有相似的特点:“东方”性。他们或冷酷虚伪,或淫荡下流,是畸形的东方人。1972年,贾布瓦拉出版小说《一片新领地》,次年在美国以《旅行者》为题出版。在这部小说中,作者描写了一个天真的美国姑娘丽,她来印度寻找精神导师,但她差点被导师诱奸。这位精神导师仿佛狄更斯笔下“卑劣的漫画式人物”,一个充满野心的贪婪好色的恶魔。这与《炎热与尘土》中的出家人形象并无二致。

作为中心人物的孙女,她与印度人的交道还未打完。她并非没有世俗愿望。相反,她受到印度人拉尔的纳瓦布般男性魅力的吸引。于是,贾布瓦拉的叙述以新的面貌出现:“然而,那一瞬间,我的确有一种欲望,一种强烈的欲望:紧紧地靠拢他。因为这似乎不好用语言来表示,我将手放在他手上……尽管接下来几步由我牵头,一旦我有所表示,他的反应也并不迟钝。”稍后,拉尔的东方男性“魅力”在作者笔下继续涌现:“她感到为他的力量所吸引,那是一种她在以前生命中从未体味过的魔力。”“拉尔和我面对面躺在床上。和他在一起越来越愉快。现在他已完全信任我,并对我充满爱意。”她觉得,他们之间的跨种族爱情游戏仿佛是印度教大神克里希那和众多女友欢快调情场景的再现。孙女怀上了拉尔的混血儿。她仿佛保罗?斯各特笔下的曼纳斯小姐,执意生下这个孩子。这说明,贾布瓦拉有意识地让后殖民时代的跨种族结合多几丝亮色、多几分希望。这是她与保罗?斯各特创作旨趣的相似处。

至此,三个东方男人次第登场,他们中的纳瓦布和拉尔吸引祖孙二人的是印度男人的魅力,那是《印度之行》中阿齐兹吸引阿德拉小姐的秘密,也是《统治四部曲》里库马尔吸引曼纳斯小姐的诀窍,贾布瓦拉熟悉英印文学传统,对于这些秘密和诀窍的借鉴和发挥运用当然不在话下,且有青胜于蓝的感觉。至于出家人的淫荡色情嘴脸,则也可以在《印度之行》里的阿齐兹、在《统治四部曲》中的穆斯林领袖卡西姆的儿子艾哈迈德那里找到模板。进一步说,联系题目“炎热与尘土”仔细思考可以发现,不管是印度人的“魅力”也好,“淫荡色情”也好,都是东方“炎热和尘土”的具体象征和体现。它将印度“东方化”,赢得了西方的读者群,使作者在西方世界声名不衰。这是印度书写传统战略和经典战术的再胜利。

有人说过:“《印度之行》是英印文学经典中的翘楚文本,无论欧洲还是印度的所有作家,都在福斯特的阴影中进行英属印度的有关创作。”贾布瓦拉也不例外。她曾经承认,没有哪个西方作家在投入印度书写之前不读福斯特的《印度之行》,不对它作出回应,这也是法雷尔和保罗?斯各特等人所认可的事实。在她于1958年出版的第三部小说《艾丝蒙德在印度》中,贾布瓦拉直接提到了福斯特的名字和他的书:“艾丝蒙德说:‘在你右边,你会看到一个历史场景,福斯特在那里初次邂逅阿德拉小姐,她正坐着在做社会学笔记。’”福斯特的作品《印度之行》对贾布瓦拉的创作影响巨大,尽管她声称要以抵抗姿态来粉碎福斯特等人的“帝国神话”,但她最终不能逃脱马拉巴山洞似的巨大诱惑。首先,在结构层面上,《炎热与尘土》和《印度之行》有着诸多相似之处。时间上,《印度之行》出版于1924年,而《炎热与尘土》则把奥莉维娅的故事发生时间放在相当接近的1923年,这应该不是无意中的巧合。当然,贾布瓦拉并非简单地重叙福斯特作品。与后者小说一样,《炎热与尘土》也有一个相对固定的故事发生地。奥莉维娅拒绝接受英印妇女那使人窒息的角色,而向意味着“完结”的印度地点卡特姆(Khatm)靠近,这仿佛阿德拉小姐想看清楚的那个终将带给自己厄运的“真正印度”。马拉巴山洞的故事高潮在贾布瓦拉作品中通过巴巴神坛前的造爱场面来显示,这一情节也暗示着贾布瓦拉超越了福斯特作品的暧昧隐晦,而与保罗?斯各特笔下曼纳斯和库马尔跨种族结合形成一致。福斯特笔下的马拉巴山洞因为阿德拉和阿齐兹的攀登成为一个文学的高潮,但却是小说中一个玄学似的低潮,代表分离和缺乏沟通的最低点,却被错误地视为联系沟通的高潮。这是“一个地理上的最低点,但却是奥莉维娅和印度之间玄学象征似的联合与沟通的高潮。此后她发现她和纳瓦布都误解了对方”。跨越半个世纪的两部作品还有其他一些结构方面的相似处。如阿德拉在法庭作证后逃回政府学院,这与奥莉维娅的堕胎和她逃回卡特姆相对应。奥莉维娅最后到了喜马拉雅那玄妙之极、有如世外桃源般的高山小镇以求心绪宁静,或是了此余生,而阿德拉则回到英国嫁给白人同胞,她们都与真正的印度场景告别。福斯特对于东西方相汇问题给出的答案是否定的,《炎热与尘土》多少有些不同的亮色,如奥莉维娅叙述道:“我不懂印度。我真的不懂,但这又有什么了不起?人们仍然可以成为朋友,不是吗?即使在印度也应该这样。”

最后有必要简单地提一提贾布瓦拉的《艾丝蒙德在印度》。这一作品印证了贾布瓦拉关于使在印外国人难受的文化不适问题。主人公艾丝蒙德是贾布瓦拉作品中第一次出现的欧洲人。他远距离理解印度文化,但他对印度的生活方式缺乏包容,如他不允许拉维将他的头剃光,因为这被他视为野蛮。他还坚持给他提供英国食物。印度妻子古拉波和他的生活方式完全两样。作者的叙述是:“艾丝蒙德决定去看看贝蒂(白人姑娘)。每当感到受古拉波的压抑时,他总是去见贝蒂。她的房间非常明亮、现代而富有生气,她本人也是如此。和她在一起就像和英国在一起那么舒服。英国是他最热切希望居住的地方。”通过艾丝蒙德这个艺术形象,贾布瓦拉第一次在作品中验证了她的“循环”理论。艾丝蒙德初娶印度姑娘古拉波时,处于第一阶段即“印度一切都棒”。结婚后五年里,艾丝蒙德处于第二阶段,即“并非印度一切的东西都好”。最后阶段则是“印度的一切都令人生厌”。因此,艾丝蒙德决定永远离开印度,回到亲切而熟悉的欧洲。

某种意义上,贾布瓦拉的“循环”理论实际上是她本人跨文明生活实践的痛苦总结。她与印度文明二十多年的接触未能触发文化认同感,她一直在东西方之间摇摆不定。她最后选择离开印度,移居美国,这说明,她已经达到第三阶段即“印度的一切都令人生厌”的阶段。在美期间她出版了小说《爱与美的寻觅》(In Search of Love and Beauty,1983),印度还是挥之不去的主题。因为,新作里的美国实质上就是她以前笔下的印度,作品中的德国犹太人流亡家庭和她早期作品里那些旁遮普流亡家庭难分伯仲,其间的失望烦恼和孤独寂寞与她在德里和孟买所经受过的完全一样。这说明,贾布瓦拉仍然逃脱不了印度式的“轮回”命运,究其实,她早年的“循环”说早已经打上了印度宗教文化的轮回烙印。印度文化和印度体验已经多多少少地渗透到她的创作血脉里,不论她走向哪里,住在何方。她与其他人一样,身心永远都“在印度之外”,但又终生无法摆脱印度体验带来的巨大影响。这究竟是后殖民作家的幸福,还是他们的悲哀?

同类推荐
  • 最后的民谣

    最后的民谣

    《最后的民谣》是史小溪的散文作品集。作者毕业于西安建筑科技大 学机电系,深造四川大学中文系。为陕西省作协理事,中国散文学会理事 ,中国作家协会会员,编审。《最后的民谣》收录了《信天游浸泡的陕北 》、《高原和她最后的民谣》、《乡村的忧伤叙述》、《大地有光》、《 捍卫人的价值》、《旷世的西部高地》等作品。
  • 纯情·温馨卷(读者精品)

    纯情·温馨卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 韩愈文集3

    韩愈文集3

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
热门推荐
  • 大开杀戒

    大开杀戒

    *************特种兵叶墨穿越异界成为精神病,获得一枚神秘“杀”戒,从此踏上通过杀戮变强的无敌征途!在这个诡谲的杀戮世界,仁慈者已无法存活于世,唯有强者,才能站在武道巅峰!人道沧桑,那么,就让我跨过累累尸骨,纵横天下,大开杀戒!*************PS:请多看几章,这不是“废柴流”玄幻文。主角是个顶着“精神病”帽子的正常人。***********************************************【QQ群:278817610】(喜欢本书的读者朋友,欢迎入内与作者讨论剧情、打屁聊天(*^__^*))
  • 恶魔佐少别过来

    恶魔佐少别过来

    初入佐家,她打碎了他最宝贝的东西,从此她卷入了一场纠缠不清的爱恋中。“我不是故意!”佐少泽一步步的逼近,她一步步的后退。“你别过来!”直到砰的一声,她的后背贴到冰凉的墙壁上,他双手将她禁锢而住……佐少泽撩起她的下巴,眼睛中带着冰冷,语气中带着绝情。“一句不是故意就想完事了吗?”既然你已经打乱了我的生活,就不许再逃出我的生活…
  • 文化与社会转型:理论框架和中国语境

    文化与社会转型:理论框架和中国语境

    《文化与社会转型:理论框架和中国语境》是一个多年项目的成果,旨在探讨如何根据当代中国急剧的社会变动,特别是近三十年来的改革开放的经验事实,从理论的角度认识文化与社会转型间的关系,转型的性质和动力,特别是实现转型的机制和未来走向,足资借鉴。
  • 兽王·九央烈马

    兽王·九央烈马

    兰虎等人来云岩城执行抓捕凶兽任务,刚下飞船就遭到了当地部落杀手的刺杀,惊心动魄中众人在向无云家族的大本营、云岩城第一大势力向家堡中安顿下来。被兰虎用“封鱼剑”击败的“粉碎机”孔敖的弟弟孔玄夜为了替兄长报仇,尽遣帐下高手,配合两个仇视新人类的将军的手下追杀至云岩城。 沙漠部落的圣女突然到访,意图与兰虎结盟,更令兰虎对向家堡的家主向天道有了全新的了解。在圣女的指点下,兰虎找到了向家堡位于沙漠中的秘密地下基地……战火重新燃起,兰虎再次举起了神剑,为生存而战……
  • 精灵星之魔导士

    精灵星之魔导士

    他在游戏中寻找她的背影,背影是真的,人是假的,没什么执着,十年前你不是你,他不是他,悲哀是真的,泪是假的,恍惚之间仿佛寻找到了你,伸出手,却只触碰到一片空白。她在游戏中追寻他的目光,目光是假的,情是真的,没什么执着,十年后她不是她,你不是你,痛苦是真的,心是假的,忽然之间好像追寻到了你,伸出手,却只接触到一片虚无。
  • 异能掌控者

    异能掌控者

    满满天地,总是有许多奇人异事,其中最让人津津乐道且经久不衰的,便是超能力。古有飞天观星之预言,今有异术超能数不胜数,但还有一部分人,已经完全融入尘世间。强大异能家族,异能和修仙的碰撞,又或者是......融合?国界间的冲突,如何独立于政权之外?上天入地,各界穿行纵横万千?异能掌控者,不仅仅是一个头衔,还代表着更多......乙庚叁柒甲
  • 青少年成才的9大智能

    青少年成才的9大智能

    美国哈佛大学教授、世界著名教育家霍华德.力Ⅱ德纳所提出的多元智能理论,向我们揭示了一个科学事实:每一个青少年都是一个潜在的天才,在他们身上存在着多种智能,而并非只是单一的智能。根据加德纳教授的多元智能理论,结合我国青少年智能素质的现状,本书总结归纳出符合我国青少年人生成长的9大智能,即记忆智能、想象智能、思维智能、创造智能、数理逻辑智能、语言智能、艺术与审美智能、研究与实验智能和自我认识智能。本书从多维的角度、以全面发展的眼光,来认识和评价青少年的智能,是帮助广大青少年有效地自我开发潜能、创造未来成功人生的一种有益探索。
  • 霸气甜心别这么萌

    霸气甜心别这么萌

    霸气少女的恋爱史三位女主角被爸妈骗到学院去上学她们抱着玩玩看的心态去学校怎知却都被爱情撞了个正着
  • 一篇没有名字的千我文

    一篇没有名字的千我文

    老阿姨变为女朋友变为姐姐,这是为什么腻,那就来看文吧
  • 深寒末日

    深寒末日

    被冰雪覆盖的世界,充满了血腥。人类已无半点还手之力!敌人不再是病毒,不再是感染,而是更为强大的,一种从海洋中出现的异族带来的单方面暴力,侵略和杀戮。纯净的白色和恐怖的血色成了天地间唯一的色彩。残酷的杀戮,人类的本性,严寒的摧残,三重考验下,灭绝?还是反击?当残酷与意志交错之时,血的物语即将开始!