登陆注册
18800700000035

第35章 贾平凹与陕西出版人(1)

1975年至1980年,贾平凹曾在陕西人民出版社文艺编辑部做了五年编辑,与出版人结下了不解之缘。后来虽因解决夫妻分居问题调入西安市文联,但仍因乡情、友情和著作出版与陕西出版人保持着千丝万缕的联系。

孙见喜是太白文艺出版社的资深编辑,贾平凹的老乡,俩人的老家相距不过十公里,可以说是喝同一条河水长大的。就读于西安工业学院的孙见喜大学毕业后分配到河南某工厂工作,但自幼爱好文学的他仍痴迷于文学这个缪斯女神,业余从事着文学创作。当他得知《满月儿》荣获全国优秀短篇小说奖名声渐大的贾平凹是陕西商州人后,便开始关注起贾平凹的文学创作。

1984年,孙见喜弃工从文,如愿以偿调入陕西人民出版社文艺编辑部的《绿原》(后改名为《文学家》)编辑部做编辑,开始与贾平凹联系组稿,编发其作品,同时积累有关贾平凹及其创作资料,撰写报告文学《贾平凹其人》并发表在《文学家》上,还因此文吃了一场官司,但他无悔无怨,一如既往地跟踪研究贾平凹及其创作活动。

后来陕西人民出版社文艺编辑部独立,先后成立华岳文艺出版社和太白文艺出版社,孙见喜任编辑部主任,相继编辑了涵盖王蒙、铁凝、贾平凹等当代中国实力派作家作品的书系、《贾平凹小说精选》、《贾平凹散文精选》、《贾平凹游品精选》、《高老庄》等优秀图书。其中《贾平凹小说精选》荣获全国优秀图书金钥匙奖,《贾平凹游记精选》被《中国图书评论》杂志社组织评为“最受读者欢迎的图书”,上述图书同时获得全国或西北西南图书装帧奖。

在为他人作嫁衣裳的同时,孙见喜的贾平凹研究不断结出硕果,先后写作出版了《贾平凹之谜》、《鬼才贾平凹》、《中国文坛大地震》、《危崖上的贾平凹》、《贾平凹评传》(与李星合著)、《贾平凹前传》,后者为贾平凹研究集大成者。

在《贾平凹前传》研讨会上,贾平凹对孙见喜的为人和创作研究给予了很高的评价,兹引主要内容如下:

一、我祝贺孙见喜先生的这部著作出版。作为他书中的传主,我感谢他,佩服他,向他致以兄弟、朋友、同志、读者的敬礼。

二、孙见喜是一个有着独立精神的人,一个有着高品位审美层次的人。他善良又充满趣味,生活道路曲折而坚忍不拔。是有着丰富想象力和给文字赋予活力的作家,又是思维开放、知识面广博、有着非常理性的批评家。

他几十年来关注我,追踪我,研究我,这是我们的缘分,也是时代的撮合。新时期文学从开始到今天,我们为了对文学的追求一同走了过来。我的创作道路曲曲折折,坎坎坷坷,毁毁誉誉,而他写我,也同样的曲曲折折,坎坎坷坷,毁毁誉誉。但我们走过来了。回首往事,感慨万千。他来写我,对我来说是幸运,对他来说是冒险。这其中,我并不是完全与他能配合的,可他瞅准了目标一如既往,使我感动。我只给他说过一句话:你要写我你就写吧,我别的不给你允诺,但我要尽最大的努力好好写作,力争使你的研究不至于变成一堆废纸。正是在这种信念下,我创作的步子没敢停下来,我的创作有这样那样的缺点和不足,但我竭力去突破,去变化,要往前走。

三、孙见喜是一个做事十分认真严肃的人,他的这部书分别以短文发表时,我差不多都看过。大的事件,凡是他写到的,都是他曾经参与过。小的描写,又全是他平日的观察积累。他是有独立的人格和见解,又有着以自己创作所得来的体会来分析我理解我而准确表达的职业道德和职业水平。

四、孙见喜是与我同时代的人,同乡,同样搞文学创作,他又是陕西作家中最关注理论,最能关注国内外一切文学动态的,这是他写这部书的极有利的条件。我是一个还很普通的作家,他写我并不是要拔高我,无原则地吹嘘我,尤其写到一定程度后,他的这种意识越来越明确,就是重笔写新时期文学的大背景、大脉络,而大背景大脉络下的我已不完全是我,却是以我来折射这一文学时期的社会状态、文学状态。这部书,可以说是中国新时期文学过程的大记录。

五、每一部作品之所以有价值,在于有它的事实和看法,没有事实的看法是无用的,没有看法的事实也无用。此书在这两方面的内容都有,这也决定了它的长处和特点。

六、如果说不足,因许多现实问题,人际关系问题,政治问题,没有写到一些大事,或写到了没有写出更隐秘、更内心的精神上的痛苦和烦恼,那种一直让我充满紧张感的东西未能写充分。这其中有孙见喜的认识和无奈,也是我在一些问题上不愿配合所造成的。

以上几点,正是我敬重孙见喜的基本原因。在我几十年的文学生涯里,每一时期我都有着朋友和熟人的圈子,有些朋友一以贯之,并且愈来愈成了诤友,有的则随着岁月渐渐疏远或分手。孙见喜与我交往时间最长,争吵最多,友谊也最深。我们虽都不是宗教徒,但在文学的交流和辩论中有宗教的味道。

已故女散文家李佩芝也是太白文艺出版社的资深编辑,坚持业余创作,结集出版有《失落的仙鄯、《今夜入梦》、《家的感觉》、《南方.北方》等。其散文《小屋》曾先后荣获《散文》、《散文选刊》大奖。

贾平凹与李佩芝是同龄人,相识很早,正如贾平凹在《李佩芝散文集》序文中所道:

很多年了,是一个中秋,文学界一批作者在楼观台办笔会,我认识了李佩芝。她不苗条,但绝不臃肿,是恰到好处的,丰盈的,真真正正的少妇的富贵形象。许多人都宠她,她似乎不媚,亦不傲;端庄而又顺和。她便给人的印象很好,赞她是“贤妻良母”型人物。

在记叙了他们一次月夜漫游楼观竹林后,贾平凹继续写道:

几年后,她当了文学编辑,见面的机会更多了。她的孩子已经比她高大了,但她依旧是许多年前的样子,而且愈来愈喜欢起养花,办公桌上,任何时候都有一盆花。编辑部里尽是烟鬼,我真不明白她竟还是那么白嫩,花竟还是那么娇艳!有时去,她人不在,一见着那花我就说:“李佩芝还这样精神啊有一次,刚说完这话,她就进来了,说:‘爱美之心人人有之啊!要不活着我就没有心绪了。爱美使人精神充实,心灵安妥嘛!’”此时阳光从窗子里进来,照亮了她的半面桌子,她笑了笑,笑毕眼睛却夹夹。这一夹给我的印象颇深,回来捉摸这话的意思,觉得味儿很长,很幽深。

今年初春,我再到编辑部去,她悄悄告诉我:“我的散文集天津百花文艺出版社决定要出版了,你能否为这个集子写个序?”我立即向她祝贺,说早应该有一本集子行世了。她的散文清新优美,我多么盼望有更多的人去集中地了解她的丰富细腻的内心世界,去欣赏她那敏锐的才思和缜密隽灵的艺术,而在欣赏之中领略她对生活的热爱,进而充实起一颗真善美的,人性的,湿漉漉温汤汤的柔顺的心。

可惜天不假年,刚过天命的李佩芝就告别了人间和她所热爱的文学事业。

陕西师范大学文学院副教授、陕西作家协会副主席朱鸿也曾是太白文艺出版社的资深编辑,他编辑了大量的文学图书,其中就有《贾平凹书〈道德经〉》、10卷本《贾平凹小说集》。

朱鸿一手编他人的书,一手写自己的文,上世纪80年代他曾就散文创作与贾平凹通过信。贾平凹的复信对他的创作影响非小,在贾平凹的鼓励下,创作出大量的散文作品,结集出版有《西部心情》、《夹缝中的历史》、《大时代的英雄与美人》等。曾获得冰心文学奖。

张孔明是陕西人民出版社的副编审,他是学历史的,但却编发了大量的文学图书,其中就有贾平凹的著作。上世纪九十年代,他与孙见喜合编了《贾平凹散文精逊、《禅思美文》,均一版再版,受到读者好评。近年来,他编辑了贾平凹撰文的《中国百石欣赏》、20卷本《贾平凹文集》。

为编辑好《贾平凹文集》,孔明很是下了一番工夫,在审稿中发现问题及时笔记下来,待编辑完《贾平凹文集》,就记了数万字的审稿笔记,还编评出版了《贾平凹妙语人生》。对有怀疑的地方,与别的贾平凹著作版本比照核对,以求准确无误。记得他曾多次找我这个编者切磋商谈,或在我处找有关平凹的著作核对,还就“惟”和“唯”等同义词的统一进行研讨,达到了咬文嚼字的程度,从而保障了《贾平凹文集》的编校质量。

孔明是双手舞球的高手和快手,业余时间创作了大量的散文随笔,结集出版了《说爱》、《谈情》、《当下最美》、《红炉白雪》。贾平凹在给孔明散文集《谈情》的序文中写道:

孔明嘴碎,见什么都说,去年一本《说爱》,今年又是本《谈情》。

孔明似乎还谦虚:小人说的都是小事,一孔之明。

大说是史家的事,大人物又有几个?小事构成了我们芸芸众生的生命;小说是文人的本事;再者,孔明也是大明,字典里仍写着这层解释呢。

小事要说得很明,得要世事洞明;小事要说得通达,得要人情练达。饭后茶余,睡觉前,入厕时,翻几页看看,有多少事我们整日经历着,经孔明一说,还有这么多意义和趣味!书原本都是写闲话,现在的文人写着写着就都把自己写成上帝了。孔明的书是闲书,闲书不伟大,闲读却有益。

我喜欢孔明说。

我不喜欢孔明说得太溜顺。

1996年,贾平凹在《〈五人集〉序》中又写道:

孔明:最瘦小单薄的一个,一张窝窝嘴除了说话就是微笑,但小脑袋里在想什么,谁也无法捉摸。他永远有写不完的题材,什么东西又都能写得率真可爱。年龄可能最小吧,笔力却老。今晚回去,他又要写出一篇什么样的好文章呢?

张海潮是陕西人民出版社的编审,也是商州人,几乎与贾平凹同时上大学并分配到陕西人民出版社工作,曾荣获全国优秀中青年编辑称号,他曾编辑了《长征》等大量的优秀政治读物。近年来也编辑了不少文艺图书和书法精品,如《中国书法思想史》、《中国历代书法名作鉴赏与临习一本全丛书》、《〈秦腔〉大合唱》等等。

2006年,看好贾平凹长篇小说《秦腔》的笔者,撰写了长篇报告文学《〈秦腔〉大合唱》,出版时找到张海潮,在闲聊了有关贾平凹在出版社的往事后,我们三言两语就《〈秦腔〉大合唱》的出版事宜达成共识。不久张海潮就审完了书稿且作了数页的审稿笔记和意见,保障了《〈秦腔〉大合唱》的出版质量和顺利出版。

同为西北大学毕业的陕西人民出版社编审的贺治波,是该社第三编辑部的主任,在编辑了《西安旅游大全》(贾平凹题写的书名)等历史地理优秀图书的同时,还编辑了《贾平凹与〈废都〉》、《多色贾平凹》、《高考大透视》(贾平凹题写的书名)等为人乐道的文学图书。

高立民是三秦出版社的编辑部主任,他与笔者策划并编辑的《西路上——贾平凹手稿珍藏本》可谓第一部当代作家手稿本,具有很高的收藏价值,填补了当代出版的空白,也深受读者的欢迎和喜爱。

贾平凹在《手稿版〈西路上〉答孔明问》中对该书予以肯定:

孔明(以下简称孔):贾先生,《西路上》手稿本的出版,是您自己的创意吗?

贾平凹(以下简称贾):出手稿版,我没有想到过。记得前年王新民似乎有过这个意思,当时一笑置之。今年春上,王新民又与三秦出版社的编辑高立民寻到了我,谈了他们的设想,希望我能配合支持。我甚觉为难,一是觉得这样好吗?出手稿版是不是太那个了?二是觉得这对出版社也是冒险,会有销路吗?但出版社下了决心,我就同意了。

孔:您对拿在手上的这个手稿本《西路上》感到满意吗?其设计思路是否征求过您的意见?

贾:我是刚拿到书的,和我想象的不一样。看得出,出版社是用了心的,设计用纸都比较讲究。老实说我是担心的,手稿本怎样出才好呢?现在的这个样子不错,我自己喜欢,也希望读者喜欢。

孔:以手稿形式出版当代作家的一部完整作品,在目前是极罕见的,这是否与您的艺术性格与个性化魅力不谋而合?

贾:如果是我个人完成的事,我是会固执地按我的想法去做的,比如写作。但若与人合作,我百分之九十情况下是随和地努力去达到合作的愉快。这是我做人做事的原则。这本书的出版就是这样。

孔:对读者,特别是对贾平凹迷们而言,这无疑是一个“福音”:他们在欣赏与收藏贾平凹的书籍的爱好里,不仅多了一个新鲜而有趣的版本,而且多了一个窥视您、了解您的途径。读您的手稿本《西路上》,感觉的确与电脑排字版不同。首先是亲切了,读者与您的距离一下子拉近了;其次是身临其境,仿佛不是在读您的文字,而是在和您面对面交谈;再次是对您作品的魅力有了更加丰满、真切的感受。听说《西路上》是您边走边写的,是这样吗?

贾:《西路上》是我从西安走到新疆的见闻和体会,当时白天在旅途,每晚做笔记。如果看那些笔记本,有些地方写得十分潦草,那是在汽车抛锚时趴在座位上写的,有些是车跑动中写的。笔记本上画了相当多的图案和多种符号,只有我看得懂,那是一时来不及,又怕遗忘而做的。

孔:旅行是很辛苦的,旅行的同时还坚持写作,您是怎样安排时间和精力的?听说您曾经骑着骆驼写作,有这回事吗?

同类推荐
  • 田园之外

    田园之外

    黛色的山峦由西向东起起伏伏,状若雄鸡、状若麦垛、状若神女、状若大仙……但凡想象力能够触及,就可以给南山一个形象的譬喻。远岫含烟,近岚拢翠,日出日落间,南山亘古不变……
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性 、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长 的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么 直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 人间词话

    人间词话

    《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《人间词话》与中国相袭已久之诗话、词话一类作品之体例,格式,并无显著的差别,实际上,它已初具理论体系,在旧日诗词论著中,称得上一部屈指可数的作品。甚至在以往词论界里,许多人把它奉为圭臬,把它的论点作为词学,美学的根据,影响很是深远。王国维的《人间词话》是晚清以来最有影响的著作之一。
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    本书将至少涉及两代知识分子,我想尽力全景式地写出这台大戏来,通过序曲至尾声,我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,也没有真正的侥幸者和发迹者,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
热门推荐
  • 指尖上的华尔兹

    指尖上的华尔兹

    《指尖上的华尔兹》作者指尖旋舞的情愫是跟着年龄而走,或是时节、风景,一段心历,一段感悟。人生的味道,揉碎,潋滟于流光飞舞里,静静消融,每一篇,都隐约闪光点点,若以琥珀释之,应是极品。本书包括:琵琶弦上说相思,零度沸腾,不为繁华易素心等内容。
  • 月落孤灯灭

    月落孤灯灭

    即便早已知道命运如何,我仍初心不变执守你身边,只愿护你周全。
  • 吴世勋之馨染回忆

    吴世勋之馨染回忆

    一场意外的车祸,使安琪琪失去了双亲,原本幸福的家庭,再一次被老天爷折磨,但是,这种安排,仿佛是别有用心,因为她遇到了这个世界上的另一个他,有着不同的家庭背景,却有着同样的志向。她的一生,有着许多人的宠爱,但是他,是最特别的一个,一个可以让她用一生的东西去守护的人
  • 赝妃诱君:替身妃子斗后宫

    赝妃诱君:替身妃子斗后宫

    她,只是不小心借了人家的身子,只好替这个身体的主人讨血债还情债,没事青楼做花魁,引来皇帝王爷一把抓。后宫争斗?小意思!待她玩转宫廷,爬上高位,坐拥天下,垂廉听政!
  • 黯魂紫芒

    黯魂紫芒

    “我不是天才,天才这个词,与我的距离极其遥远,我不奢望成为天才,只想做为‘人’,生活在世界上。”——雲
  • 神科技主题乐园

    神科技主题乐园

    意外获得外星科技应急重建模块!打造世界最强主题游乐园!这里是超越现实的世界,未来世界,带领你进入一千年后的高科技时代。这里是深藏在加勒比海的海盗宝藏岛,在这里你将寻找到世界上遗落的珍宝。这里是上古侏罗纪时代最疯狂的岛屿,与恐龙争锋,和自然搏斗,获得传说中的宝藏“光明之山”嘿!伙计们,世界上最疯狂的主题乐园即将到来!准备好挑战了么!作为老板,我还是品尝一杯香浓的摩卡,在游乐园中看你们疯狂吧!“内签作品,完本保证,放心收藏哟。”本书读者群:83846799,本文半休闲小说,需要紧张刺激的兄弟们,前方绕行。
  • 豪门婚色:总裁娇妻太迷人

    豪门婚色:总裁娇妻太迷人

    一次误闯,一夜情迷,让他对她食髓知味。“女人,一千万,你跟我走。”安晓扯出一抹嘲讽的笑:“一千万?”陈言默:“怎么,嫌少?你跟我走,价格随你开。”多年后,她躺在他的怀里,捏着他的下巴,问他:“说好的一千万一晚呢?”陈言默捉住她的手,放在嘴边吻了吻:“人都是你的了,难道你不打算对我负责?”当傲娇总裁遇上古灵精怪的小娇妻,从此便走在宠妻的路上一去不复返。
  • 碧落极渊

    碧落极渊

    终于要踏上前往北海极渊的旅途了,一路艰辛呀,外带遭遇暗算,淡水耗尽,还没展开寻求真相之路貌似就已经踏上了最后的旅途——极渊什么时候变了政策不再阻止外人进入,还让人瞻拜长生不老,难道出了什么变故改变了上神的意旨——当赫连斜阳探从水中探出头的时候,一片碧绿的水面顿时起了涟漪,接着荡漾到岸上匍匐着的众人的眼中,赞颂声便延绵不绝“神之旨意,圣女降世,天佑我极渊,万世永存——每当新的圣女成为极渊圣主的时候,上一任圣主就要卸任避世隐退到只有审判者长居的濸冥之渊中,但关键是,这些隐居的圣主都从濸冥中消失了,难道其中另有隐情——当寻亲之旅到达最后,母亲你所守护的到底是无上的权利还是什么,为何连骨肉都要抛弃——当一切尘埃落定,他们,一个长生不朽,一个生命有尽,到底是真爱无价还是孤独不尽——
  • 谁拿走了孩子的幸福

    谁拿走了孩子的幸福

    与其说这是一部关于教育的书籍,不如说这是一部用心血凝成的关于爱育的宣言。教育与爱育的最大差别在于:教育往往是居高临下的,而爱育则是平等自由的。居高临下通常会带来压抑、束缚,甚至会扼杀孩子的创造力;而平等自由却能大大发挥孩子生命中巨大的原创潜能。
  • 末世超级枭雄

    末世超级枭雄

    末日噩耗笼罩天地,丧尸大军吹响了号角,生死存亡关键时刻,人性的丑恶逐一暴露...他本是隐世门派幻剑宗单传弟子,因为一次意外,师傅死在自己剑下,这一幕正好被最爱之人目睹到,集结武林中人讨伐他,关键时刻他跳下悬崖逃生,脱离众人,肚子一人去寻找末日背后隐藏的秘密,线索越来越多,真相越来越清晰,只是背后隐藏的故事却让来让人触目惊心...