对于贾平凹这样的作家，固然也需要合情合理的称肯，但我以为更需要有理有据的指点，以有利于在下一部作品或未来的创作中有更大的突破，就我参加过的几次平凹作品研讨会上平凹的表态看，他本人也一再表明，年轻时盼望多肯定和鼓励，不然就没积极性了甚至没信心了。而如今面对创作上的瓶颈突破，倒想多听听批评和鞭策的话，希望评论家多指出他的不足或应注意的地方，这样对他的创作更有裨益。
早在五年前的五十寿筵上贾平凹就曾说过：爱我的人和支持我的人，是在前边拉我，给我以滋润和鼓劲，恨我的人和反对我的人，是在后边推我，给我以清醒和督促，正是这正正反反两股力量的作用，成就着我这五十年。在《五十大话》中，贾平凹进一步阐发说：别人说我好话，我感谢人家，必要自问我是不是有他说的那样，遇人轻我，肯定是我无可重处。如此心态才成就了贾平凹及其作品。
我想，只有继续保持上述心态，贾平凹才能取得更大的成就。正如陕西师范大学李震教授指出的那样，包括贾平凹在内的中国作家不仅需要经验写作，更需要超验写作。同样，包括贾平凹在内的中国作家既需要积累生活经验，更需要精神超脱，对自己对中国文坛乃至世界文坛有一个清醒地认识，意识到差距，寻找新的突破和发展途径。
而评论家们也要有良知和责任感，不要妄自菲薄，动不动一概否定说当代中国文学是一堆垃圾。也不要自高自大，自以为中国当代文学就一枝独秀，抱怨诺贝尔奖评委对中国文学抱有偏见甚或视而不见，至今不将诺贝尔文学奖授予中国作家。有使命感的评论家应对中国作家及其作品进行细致而严谨的梳理，予以科学而真实地剖析，作出认真而公正的评判，指出明确而可行的方向，从而促进中华民族文学的可持续发展和繁荣。
2007.11.30大土大洋的贾平凹
——与王一燕博士商榷
应邀在西安建筑科技大学听澳大利亚悉尼大学中国研究系教授王一燕博士作《中国现当代小说中的故乡与本土意识》演讲，颇有启发，尤其是关于贾平凹作品中的故乡与本土意识的阐述给人新的思考。
近日又读到王一燕博士《说家园乡情，谈国族（国家民族的统称——笔者注）身份：试论贾平凹乡土小说》更是如醍醐灌顶，对贾平凹作品中的故乡与本土意识有了深刻的认识，正如王一燕博士所说，解读贾平凹的作品的关键是理解贾平凹的身份归属，这不仅是因为他出身农民，文如其人，作品里有高山流水也有乡土风韵，关键是他本人一再声称以陕西为叙述背景的乡土小说意在重申国族身份，他的写作是要“写关于人本身的事，写当代中国人的一种精神状态，力求传递本民族以及东方的味道”。
那么，贾平凹所称的“民族味道”是什么呢？早在八十年代初期作家们便开始在文学和地域文化中寻找中华民族文化特色。在曾经轰动文坛的寻根文学中，贾平凹成就卓著，《商州三录》是其代表作。尽管贾平凹并不欣赏寻根文学的提法，但他却一直在寻民族文化之根。
众所周知，文学是语言的艺术，贾平凹在寻找中去粗取精，不仅继承了古典文学书面语言的优秀成分，而且在民间口头语，即方言中披沙拣金，在作品中化用方言，比如“避”（滚开）、“寡”（乏味）、“携”（怀抱）、“欢实”（活泼健康）、“泼烦”（心烦意乱）、“受活”（极度舒服），这些流落民间的上古语言，言简意赅，十分传情达意。
王一燕博士在《说家园乡情，谈国族身份：试论贾平凹乡土小说》一文末写道：一百多年来，中国的作家、批评家，各色政治背景的政客及思想家从来就没有停止过讨论中国文学形式与中国的现代化、中国传统及西方影响之间的关系。对现代化的反映之一便是怀旧，且往往表现在对传统形式的重新启用。正是从这个意义上讲，贾平凹的文学怀旧是对文学现代化发展的一种反动。
对此我不能完全苟同，请看贾平凹《商州：说不尽的故事》序言中所说：说得很久了的那句“越是地域性，越有民族性，越是民族性，越有世界性”的话，我总觉得疑惑。如果我们不努力去沟通，融会人类文明新的东西，不追求一种新的思维新的艺术境界，我们是无法与世界对话的。
贾平凹具体指出：在所谓的乡土文学这一领域里，我们最容易犯墨守成规的错误，或者袭用过时的结构框式、叙述角度和语言节奏，或者就事论事，写农民就是给农民看，做一种政策的图解和宣传。我们的民族的传统文化无疑是宏大的，而传统文化也需要发展和超越。
他在《四十岁说》中坦言：我们应该自觉地认识东方的整体感应和西方的实验分析，不是归一和混淆，而是努力独立和丰富，通过我们穿过云层，达到最高的人类相同的境界中去。“越是民族越是世界”的言论，关键在这个“民族的”是不是通往人类最后相通的境界去。
正如贾平凹说的是陕西丹凤话，但他的思想却已十分现代化一样，在他的作品里，有土的一面，即语言用语等形式外表上，但充盈贯穿作品中的却是现代意识，他欣赏的一段话是：艺术家最高的目标在于表现他对人间宇宙的感应，发掘最动人的情趣，在存在之上建构他的意象世界。应该说贾平凹建构的意象世界是现代化的，而非反文学现代化的。貌似大土，实为大洋。
2007.10.24大实大虚的贾平凹
——读张守仁《从郑屯流出的小溪——读〈手语〉》
二十多年前，我在陕西人民美术出版社做编辑时，策划并编辑一套旅游文学丛书，先后出版了贾平凹的《平凹游记选》、和谷的《和谷游记选》、师银笙的《山原的秋魂》等作家的游记作品集。《平凹游记逊是该丛书的第一本。万事开头难实非虚言。
在编辑《平凹游记逊时，为平凹的游记作品中的虚构与编辑室主任意见不一，引起了争论，编辑室主任是一位颇有名气的诗人，其诗激情澎湃，想象丰富，但却对散文的虚构大加鞭挞，我记得他说贾平凹的散文《五味子巷》写得就不像五味子巷，我说也许不形似，但却神似，写出了古城小巷的味道。那时年轻无畏，竟顶住了顶头上司的压力，坚持将《平凹游记逊推出，成为第一本贾平凹的游记选集，受到读者的欢迎。
从此以后关于散文能否虚构的争论断断续续直到今天，似乎剪不断理还乱。近日在《中国散文评论》读到张守仁先生的《从郑屯流出的小溪——读〈手语〉》以及给张振金先生的信，如遇知音，暗暗叫好。张守仁先生在信中说：我近年到各地讲学，常遇“散文能不能虚构”的提问，故在给年轻散文家沙爽的散文集《手语》序中表达了自己的观点。张守仁先生分析了沙爽的为人为文后认为沙爽的散文有丰富的想象力，这是可贵的写作品质。猜想使思绪反复，羽毛丰满，随意飞翔。
张守仁先生说：散文是一种侧重于表达内心体验和抒发个人情感的文学样式。它主要以内心深处迸发出来的真情实感打动读者。这是一种含情量很高的文体。散文要有我。散文就是写我，写我的情感、体验、见识、发现以及梦想。我是散文的核心，没有我，作品就没有血肉、没有灵魂。即使写猜想、想象、联想甚至梦幻，其中都有一个独特的、真实地我在。
回到贾平凹的散文，我以为也应像张守仁先生如此观。贾平凹不仅写散文，也写诗和小说，所以散文难免受到小说的影响，但要说他的散文是纯粹的子虚乌有是不符合事实的。也许有些场景或物件是虚构的，但情景和思绪却是真实的。就像《五味子巷》这样的散文，被人认为是大虚，实则大实，即真实地再现了古城小街道的风土人情，真实地展现了曾居住于斯的作者对小街道的素朴的风情的热爱和赞美。
还有入选中学课本的《丑石》，事实上，贾平凹的老家并没有什么陨石，是有一块锥形的石头，已经破裂为二了。贾平凹笔下的石头只是个引子或由头，名为写石头的命运，实则写人的遭遇，即人为实写，石则虚写，写人为实，写石为虚。其实文章的效果也是这样，读了这篇文章，读者恐怕也很难具体描绘出丑石的模样，但却会由丑石的遭遇联想到人的被误解冷落的命运，激发出不屈于命运的抗争和奋斗精神。
2007.10.25大真大假的贾平凹
傍晚提着自家包的素饺去看望父母，路过药王洞一个书摊，发现了《高兴》的盗版本，扉页和内文及其纸张与正版书有明显的不同，虽然明码标价与正版相同，也是29元，但以10元出售，还可压价到8元，这些都说明是盗版本。
同时还发现两种假冒贾平凹的图书，分别叫《废情》、《废欲》，与前年和去年市场上的《废城》、《腐欲》、《腐都》等假冒贾平凹的图书何其相似乃尔。
我欲购以上三种盗版书和假冒书作为研究之用，便与摊主搞价，摊主开始嘴硬，每本10元再不让价，我说我是搞出版的，说实话，你这是假书。摊主这才松口，三本以28元出售。我说25元算啦，你这假书成本每本就是三五元。女摊主说，25元不行，往年差不多，今年纸张涨价了，我是你说的价进的，我总不能做赔本买卖吧。
我一看不行，就掏钱要买，但摊主却把我给的50元看了又看，怀疑是假币，我说发工资的钱，没问题，但摊主疑心已起，说找不开，终未成交。不仅令人慨叹：假作真时真亦假。
屈指数来，在当代中国作家里，贾平凹著作最丰，迄今已出版上百种版本的著作，我曾经经手策划编选过近十种他的作品集，今年又编他的文集，知道他对著作的出版是很认真的，对编辑校对质量要求也是很高的，比如在编选文集时，除亲自对我说要求出版社和发行商精益求精，还授权我对出版质量等环节进行监督，编选过程中，让鲁风提供其新作手稿原件以求真，并转告我编校时一丝不苟，切不可出错。
所以从早期的《爱的踪迹》、《贾平凹小说精选》到近年来的《秦腔》等著作，不仅荣获文学界的各种奖项，还斩获出版界的金钥匙奖、中国图书奖、中华图书奖等奖项，成为当代中国作家里的获奖大户。这不仅是对贾平凹文学成就的肯定和奖励，也是对贾平凹著作质量的充分肯定和褒奖。
在贾平凹著作出版的同时，尤其是上世纪90年代中期以来，随着贾平凹名气越来越大和作品越来越畅销，盗版贾平凹的图书和假冒贾平凹的图书也越来越多，特别是《废都》被禁以后，十多年来，几乎每年都有几种《废都》盗版本。据不完全统计，至今已有七八十种《废都》盗版本，还有仿冒《废都》的图书数十种，上述的《废情》、《废欲》、《废城》、《腐欲》、《腐都》等就是佐证。《废都》之后的近十种贾平凹长篇小说，每种都有数种盗版书炮制出，也有数种贾平凹散文集的盗版书。
无独有偶，贾平凹的书画也遭遇了图书的命运，市场上究竟有多少贾平凹的假字画，谁也说不清，后来竟有所谓的朋友专门经营贾平凹的假字画，在《活人真是难事》一文中，贾平凹写道：有一位熟人，我们曾经很友好，他甚至把我的照片放大挂在他的房子里。当社会到处有我的盗版书，假字假画，我也就信任了他托他办理书画用的纸张、笔墨和书画袋。但我没有想到他也做我的假字画。他做假字画容易骗人，也最伤我心，我现在只好不用专用纸了，也换了专用袋，在字画上按起指印了。
喜矣！贾平凹著作和字画，令无数读者如痴如醉，视若珍宝；悲哉！假平凹著作和字画，使贾平凹痛心疾首，独叹奈何。呜呼！假烟假酒假平凹的现象何时能得以遏制？出版物市场和书画市场何时能净化呢？众人期盼。
2007.10.20大冷大热的贾平凹
——观鲁迅读书生活展有感
世纪末初之交，我在上海财经大学读研究生，财经大学研究生部距鲁迅公园不远，我曾多次散步到鲁迅公园，在鲁迅墓前瞻拜过，也到公园内的鲁迅纪念馆参观过。前几年到上海还到鲁迅故居瞻仰过。因为鲁迅先生是我敬仰的人。
昨日鲁迅读书生活展在贾平凹文学艺术馆开展，虽因开会未能赶上开展仪式，但还是一开完会就乘出租车赶到西安建筑科技大学内的贾平凹文学艺术馆参观，大开了眼界，对鲁迅有了更多的了解，尤其他寓居上海的晚年，成为真正的自由撰稿人，读书购书写书译书的兴趣有增无减。在鲁迅与内山书店的展品中，我看到初到上海的鲁迅一月内去内山书店10次，购书数十种，痴书之情由此可见一斑。
作为出版工作者，令我刮目相看的是鲁迅先生热衷于书刊的编辑和出版工作，他一共编辑出版了十多种丛书，二十多种刊物，并参与了数种报纸的编辑工作。同时注意翻译域外有意味的艺术著作，把新的思想和艺术品介绍给国人。鲁迅以为，造就新的思想和新的文人，则必须像普罗米修斯那样，从天边盗来火种，久而久之，星星之火就会燎原。
看完展览后在建科大宾馆见到贾平凹、雷涛、王一燕等人，请平凹签了几本《高兴》，送他与雷涛《龟兔赛跑》，因王一燕教授要赶飞机，未来得及与他们会餐。我们本要和王一燕教授到外边吃饭，但平凹坚持留王一燕教授在宾馆吃面条，说接客的饺子送客的面。饭毕，平凹坚持送王一燕教授到车上才挥手告别。
