登陆注册
18798900000048

第48章 重围的决战——20世纪中国诗潮之三(2)

不论新诗以怎样的速度向前推进,我们仍然高度评价那些拓荒者初期的功绩。胡适《尝试集》的写作和出版无疑是中国新诗史值得纪念的一件事。它是中国新诗的第一块碑石,记载着创业者的全部热情、智慧和艰辛,当然,也记载着当时的幼稚。谈论这部开天辟地的诗集,最需要理解的和吸取的,是它的尝试精神。胡适说:我们决心试验白话诗,一半是朋友们一年多讨论的结果,一半也是我受的新实验主义哲学的影响。实验主义教训我们:一切学理都只是一种假设;必须要证实了,然后才算是真理。证实的步骤,只是先把一个假设的理论的种种可能的结果都推想出来,然后想法子来试验这些结果是否适用,或是否能解决原来的问题。我的白话文学论不过是一个假设,这个假设的一部分(小说、词、曲等)已有历史的证实了;与余一部分(诗)还须等待实地试验的结果。我的白话诗的实地试验,不过是我的实验主义的一种应用。所以我的白话诗还没有写得几首,我的诗集已有了名字了,就叫做《尝试集》。《尝试集》于1920年3月由亚东图书馆出版,初版在两年之内销出一万册,后一再再版。在1922年的亚东四版中,《尝试集》用了两篇代序,代序一是《五年八月四日答任叔永》,其中胡适自谓——

自信颇能用白话作散文,但尚未能用之于韵文;私心颇欲以数年之力,实地练习之。倘数年之后;竟能用白话作文作诗,无不随心所欲,岂非一大快事?我此时练习白话韵文,颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往,不能多得同志结伴同行。然吾志已决。公等假我数年之期。倘此新国尽是沙碛不毛之地,则我或终归老于文言诗国亦未可知;倘幸而有成,则辟除荆棘之后,当开放门户,迎公等同来莅止耳!

钱玄同为初版《尝试集》作序,首先称赞作者居然就采用俗语俗字,并且有通篇用白话做的。知了就行,以身作则,做社会的先导。我对于适之这番举动,非常佩服,非常赞成。胡适并没有如他当初设想的那样孤单,他很快就获得了同志和支持者。白话新诗的事业,终于由于这批创业志士的辟除荆棘而具有一种雄视古今的气度。

诗界革命酝酿了很久,清末的那一次终于以无所成而告终。进入20世纪头一个十年,倡导的是实践精神,一扫过去的空谈习气,扎扎实实地一首一首去做,而后一步一步地向着理想的目标前进。这就是一种空前的尝试精神的魅力。于是这种不事空论也不怕失败的思想前提,终于有了新诗的第一块奠基石。胡适用求实的态度迎接了此书的再版,在再版自序中他再一次指出其中只有老鸦等十四篇是白话新诗,其余虽有可读的但不是真正的白话的新诗。这话显示出他已把目标放在一个更为开阔的远方了。

三、广泛展开的试验青春期的幻想和追求

趁着大时代的雄风,中国的文化界和文学界投入巨大的热情破坏旧物、创造新物。新诗在这里充当了先锋的角色。中国新文学革命的组织者们当时也许并没有明晰地认识到他们为什么选择诗的批判与创造作为突破口的战略意义。但我们如今反顾历史,便发现这不论有意还是无意,都恰是那些先驱者伟大精明之处。在旧文学的堡垒中,诗是发展最充分的一个品类。千年以来的无数诗人的创作实践,造就了中国古典诗歌完备的艺术形式、丰富的表现手段和极稳定的一套艺术思维和运作方式。更为重要的是,这一整套的旧诗词系统,已经和中国知识分子的情趣习尚以及功名仕途紧密地联系在一起。要想冲破这一切,不仅要面对艺术的不可企及的完美的挑战,而且还要面对整个传统营垒的情感和风习的挑战。新诗这个毛头毛脚的丑小鸭,就是这样面对着数千年凝聚而成的艺术经典。说五四前驱者的伟大精明,就在于他们有这样的巨大勇气和魄力选择这一庞然大物作为攻击对象。这就是说,一且新诗革命成功,则整个新文学革命的成功也就不在话下了。

正是在这样一种雄大目标的鼓舞下,中国新诗的一批实践的猛士,以百倍的认真和勇气,进行着这一史无前例的创造。这种创造的开始是扫除发展路上的障碍。围绕白话文和白话新诗的大论争,当然是首要的思想障碍的排除。也许随之而来的是艺术障碍,这就是胡适多次提到的当新诗人们用他们认定的白话来写作,而却在白话的字里行间屡屡出现旧词调。只有很少的人能够完全不受这种影响,而一些白话诗创造的中坚分子也很难摆脱这种无所不在的纠缠。在胡适的叙述中,认为沈尹默君初作的新诗是从古乐府出来的,新潮社的几个新诗人,一傅斯年、俞平伯、康白情一也都是从词曲里变化出来的,故他们初做的新诗,都带着词或曲的意味音节。胡适对自己早期的创作也有评论:我自己的新诗,词调很多,这是不用讳饰的。

所谓旧词调,就是古典诗、词、曲的调子。在革新的白话诗中,出现这种调子,而且总是顽强地出现这种调子,它作为旧事物的阴魂的附着是让创新者极为不悦的。于是新诗革命进入艺术草创期的要务之一,便是扫除这种旧词调。胡适是其中最努力,也最严格的,他曾经引用自己早期试作的白话诗——

到如今,待双双登堂拜母,

只剩得荒草孤坟,斜阳悽楚,

最伤心,不堪重听,灯前人诉,阿母临终语!

两年后重读,他不禁感慨如同隔世。早期做白话诗的新诗人,大体都有很多这样的感慨和遗憾。《新青年》四卷一期(1918年1月15日)分别刊登胡适和沈尹默的两首同题诗《鸽子》和《人力车夫》,这大概是二人约定的进一步尝试的行动。这两首同题诗显示了胡适最初发表那八首白话新诗之后的前进。但依然体现出旧影响的痕迹,如胡适《鸽子》的云淡天高,好一片晚秋天气、翻身映日,白羽衬青天,沈尹默《人力车夫》的风吹薄冰,河水不流等,都依稀可辨旧体诗的残迹。这一层旧意尽管很顽强地依附在新生的诗体中,但经过清醒的排除,还容易见效。而内容方面的创新则更为艰苦,例如这两首《人力车夫》所展示的思想,就没有超出古典诗中的体惋下民的旧人道思想的范围。

白话新诗从萌芽状态到完成自己的创造,即在旧诗的威慑之下建立起自己的形象,经过了众多参与者的大胆热情的探索试验而成果始现。初期白话诗经过艰苦奋斗而最终站稳脚跟的原因,诗人的执着追求固然是决定性的,但多半依赖于发表园地的支持和配合。在白话新诗创业初期最值得纪念的刊物,除《新青年》(1915年9月创刊)外,还有《新潮》《1919年1月创刊)、《星期评论》(1919年6月创刊)和《少年中国》(1919年7月创刊)。它们都是综合性的刊物,但都以大量篇輻支持新诗的探索。在这些刊物上发表诗作的诗人都留下了最初的幼稚的但却坚定的脚印,成为中国新诗历史的纪念。

新诗的试验与《新青年》、《新潮》这样一些传播新思想的刊物诞生、发展相联系的事实,突出强调了新诗在推进新文化革命和新文学运动中的特殊地位,至少在那些思想前驱者的心目中,新诗是与他们的意愿和追求相一致的。中国白话新诗自胡适率先勇敢尝试之后,一时天下才俊之士毕集,大家纷纷都在这个带有革命意义的园地上耕耘。这时的创作心态是非常洒脱和自由的,众人一心都争着做各自的试验,以期能为这个新生婴儿的成长留下前进的纪念。冯文炳对五四初期新诗界的这种心态留有深刻的印象,他在《论新诗湖畔》一节中说:

据我的意见,最初的新诗集,在《尝试集》之后,康白情的《草儿》同湖畔诗社的一册《湖畔》具有历史意义。首先我要敬重那时他们做诗的自由。我说自由,是说他们做诗的态度,他们真是无所为而为的做诗了,他们可真是要怎么做便怎么做了。康白情还做过旧诗,以至他感觉要自由的写他的新诗,旧诗那一套把戏他自然而然的丟在脑后了,他反而从旧小说中取得文字的活泼,因此他有他的抒写的自由,好像他本来应该写那些新诗,只是好容易才让他写了。这一来便很见中国新诗运动的意义,其有人从这里得到解放,而且应该解放。

一种前所未有的思想和艺术的解放,促进着新诗人们进行前所未见的创造。坚决和彻底地甩掉旧诗的缠绕和羁绊,离它越远,越是不像人们以往崇尚的那种诗,就越是尝试的成功。这看来很是幼稚但却是他们革命性的所在。那个时代的基本精神是自由,因为前所未有,于是也没有任何的限制、提倡和指导。冯文炳在这里称赞的便是此种自由精神和自由心态:他们要怎么写便怎么写。

在初期白话诗创作中,因为它的追求与五四的启蒙、救亡这两个主题基本相关,于是一旦白话诗出现了,有志之士便想用之于启蒙,一部分新诗人很快地用这个新诗体来表现民众的疾苦以及他们的同情心。前举胡适和沈尹默的《人力车夫》,还有刘半农的《相隔一层纸》、《车毯(拟车夫语:)》,这些诗都出现在1918年的《新青年》上,是新诗与当时的社会思潮相呼应的产物,也宣布了新诗成立之后以艺术进行思想启蒙的尝试。俞平伯很早就把新诗和为人生的意图联系起来,他在《冬夜自序》中讲——

诗是为诗而存在的,艺术是为艺术而存在的,这话我一向怀疑。我们不去讨论、解决怎样做人的问题,反而哓哓争辩怎样做诗的问题,真是再傻不过的事。因为如其要彻底解决怎样做诗,我们就先得明白怎样做人。诗以人生底圆满而始于圆满,诗以人生底缺陷而终于缺陷。人生譬之是波浪,诗便是那船儿。诗底心便是人底心,诗底声音正是人底声音。

像俞平伯这样力求使诗和真实的人生相联系的主张,体现了五四初期的激情。以此为发端,中国新诗随后有一个长长的切及社会、面对人生的脉流。当然,激情的驱使也使一些诗歌满足于宣讲道理而忽视了诗歌的技巧和表现。梁实秋曾尖锐地批评康白情《草儿》中的一些诗,说:《草儿》全集五十三首诗,只有一半算得是诗,其余一半算不得是诗。他引用一些例子说明此种情况,其中《植树节杂诗》有句:

谁说颐和园不是我们的?

我们纵承认私有财产是对的,

难道不记得当年海军经费六千万支消在那里。

梁实秋说:我们不能承认演说词是诗。这一切也是自由的产儿。但毕竟,那些前驱者是在自由地开拓一个新天地。就康白情而言,却是瑕不掩瑜,他对新诗建设的贡献之大是很少有人可相比拟的,这,以后还将谈到。

同类推荐
  • 山之南 水之北

    山之南 水之北

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
  • 李叔同的凡世禅心

    李叔同的凡世禅心

    李叔同是一位艺术修养全面的艺术家、诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学颇有造诣的才子。在俗39年,在佛24年,谜一样的李叔同留给世人的是无尽的感慨和话题。本书内容包括:吟到夕阳山外山,古今谁免余情绕;度量如海涵春肓,气概如乔岳泰山;宁肯抱香枝上老,不随黄叶舞秋风等。
  • 走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
  • 青春没了,痘还在

    青春没了,痘还在

    本书用轻松幽默而又不失尖锐的笔调,记录下一个80后的工作、生活、爱情以及思想片段,给全社会展现一个真实的80后——我们已经长大了。全书按照80后的工作生活、日常趣事、爱情、记忆、思想片段、等共分为八个部分,共约90篇文章,11万字,全面展示80后的真实生活和心路历程。
  • 奇书《山海经》

    奇书《山海经》

    《山海经》是先秦古籍,是一部富于神话传说的最古老的地理书。它主要记述古代地理、物产、神话、巫术、宗教等,也包括古史、医药、民俗、民族等方面的内容。除此之外,《山海经》还以流水帐方式记载了一些奇怪的事件,对这些事件至今仍然存在较大的争论。最有代表性的神话寓言故事有,夸父逐日、女娲补天、精卫填海、鲧禹治水等。
热门推荐
  • 宸妃记

    宸妃记

    由紫宸国及七国抗衡,至秦国统一诸国,这片土地面对着前所未有过的巨大变革,激烈而迅猛动荡的时节。这时节,有一位率直而心无旁念地女性,被紫宸的云雾所滋润,芙蓉花所守护眷顾而长大的她,后来,将把紫宸国从战火中拯救,此人的名字叫做——宸妃。
  • 倾尽天下:逆天少宫主

    倾尽天下:逆天少宫主

    云沫筝,云家嫡小姐,相貌丑陋,又因为没有灵力天赋而被抛弃,被翎羽宫宫主所救,悉心教导,怎料乃是绝色天才?看她怎样颠覆天下。
  • 不想讨好全世界

    不想讨好全世界

    我们生活中总会遇到一些人,他们看起来毫不起眼,在人群之中常被忽略,但他们存在着。你仔细听他们的故事,大起大落大离大合,这些小人物不是特别爱惜自己,不求别人的认可,但会把人性中最悲天悯人的部分发挥到极致。像忠诚、守信、重诺、尽责这些我们以为很容易就能做到,其实做起来很难的事,这些人却可以用一生坚持却从来不用谁认可。那些我们曾经推崇的英雄主义和理想主义,不仅仅是故事里的情节,而是这本书中真实存在的。这本书,让我们不好意思再把那些卖力的执著当成笑料和讽刺,让我们每个人不再盼望别人当好人,自己不再戴着面具做人。在这本书里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界这么美好,根本不用讨好。
  • 弃妃拒宠:皇上靠边站

    弃妃拒宠:皇上靠边站

    她,穿越而来。一不小心成为了他的妃子,后宫三千,明争暗斗,不为后位,她只想明哲保身,做个不显眼的妃子,掩饰一张绝世倾城之貌。他,祈国皇帝,俊美无俦,冷血无心,第一次动情,却抓不住一个小女人的心。“留下来!”男人黑眸微眯,低沉的嗓音冷的让人脚底暗暗发寒。霸道的语气里不带丝毫妥协。她摇头不语,转身离去。她转身离去后,没有发现,站在她身后的他,握紧的拳头,黑眸之中,闪过一抹难以察觉的受伤和深情……【情节虚构,请勿模仿】
  • 清风山

    清风山

    一个忠厚朴实的妇人,在河边救起了一只受伤的白鹤,却不料引来一场灭绝全村的屠杀,妇人在白鹤的拼死救护下,逃过一节,最终却因为难产而死,婴儿的降世,会对这个世界带来多大的影响?
  • 18岁以后懂点经济学

    18岁以后懂点经济学

    18岁以前,你的经济条件由你的父母决定。而等到18岁以后,贫穷还是富有,就由你自己负责了。《18岁以后懂点经济学》不只是为年轻人编写的,它同样适用于所有的不分年龄段的经济学“门外汉”,以及作为大学里经济系相关专业的预科教材书,它起着开启经济学“大门”的作用。《18岁以后懂点经济学》的重点不在于要求你能掌握那些深奥的理论或者学会使用数学、图表之类的工具分析经济问题,而是在于逐步引导你“像经济学家一样思考”,学会用经济学的思维方式去思考现实经济中的各种问题,并做出决策。“用经济学的思维方式去思考”,换句话说,就是“用合理的方式去思考”。
  • 墨瑶仙路

    墨瑶仙路

    墨瑶死后穿越到一个修真的世界中,开始为了找到穿回去的办法,不得不努力修炼,只是她慢慢发现了修炼这件事并没有她想象中的那么简单,看她如何在这个世界走到最后......亲们!!求支持,求推荐,求收藏!!!么么!
  • 学园迷团

    学园迷团

    这是一个真实的故事,希望大家喜欢,欢迎评论,欢迎票票,各种欢迎
  • 校内召唤师

    校内召唤师

    普通高中生姜云,睡个觉就得到了一个逆天的召唤术技能,可以召唤无论任何位面的技能、物品、人物。
  • 三教九流传奇

    三教九流传奇

    大千世界,滚滚红尘;看我中华,自古至今;三教九流,地显位分;道佛儒家,三教封存;小成九流,细细祥真;流传故事,说谈曰云……传道,教化古今,三教者是……红尘万缕,乃化成九流……九流之高低,分为上、中、下……且看不入流的仁心,如何贯通三教……如何创下天下第一大帮——丐帮,转变上、中、下九流……留下何等传奇………………机遇巧合,得到“九转如意”之中藏有《九转如意道佛圣诀》,深奥无比……乃天地至法,三教合真之诀……看仁心如何去修……如何去战邪门歪道……战败佛道圣魔…………