二〇一四年十二月二十九日。
北京。
曲嫣然驾着自己的小车子，行驶在北五环公路上。车窗之外，一片严寒，窗内的她，额前却出了微汗，一头飘逸的长发，粘了几缕发丝在绯红的脸颊边。这是周一上午，整个北京照例又成了一个大停车场，排排车道塞得水泄不通。嫣然还特地迟些出发，满拟错过上班高峰，结果仍然在路上堵了两个多小时，直到十一时整，离目的地回龙观还有三五公里，眼看要错过约定的采访时间。
“蠢哭了……应当坐地铁的！”
嫣然恨恨地拍了一下方向盘。明明十三号线可以直达的啊。图方便开什么车！
抵达回龙观之后的情形，又让她觉得开车这选择没什么错。回龙观太大了，近千万平方米的社区，她要找的那个楼盘“北京人家”，离地铁站好远，步行的话，得下午才能赶到。咳，这地方在解放前，根本就是乡下吧？十几年建设下来，也成了新北京的一部分。
此次远程奔袭，是受主编派遣，找一位京剧前辈做个采访。嫣然接到这个任务，还真为难：
“老大，我从没看过京剧，连生旦净丑是怎么回事都不懂，叫我去采，太坑爹吧？”
“先做点功课再去。文化版编辑怎能不会写京剧，国粹啊。”主编的语气，不容反驳，“看你资深才交给你！这次采访很重要，世纪老人，百年京剧史的见证，戏曲界人人都要尊她一声先生，懂吗？约见一面不容易。你好好找个角度，写篇有深度的稿子出来，放在新春特刊里。”
嫣然举起新买的iPhone 6，循着手机地图，在“北京人家”重重楼宇里寻找着，满脑子还回荡着车子里播放的丝竹锣鼓。她真是认真做了一些功课，但是戏曲这么博大精深的东西，岂是突击能懂？听了一大堆京昆唱腔CD，最让她有感觉的，反倒是电影《霸王别姬》的原声大碟，一个柔润的嗓音，婉转唱念：
“不到园林，怎知春色如许……”
京剧，也会是这样吗？
要找的人家，终于到了。这是一栋高耸入云的大厦，上班时间，四下静谧，只有几位大爷大妈在小区花园晒太阳。嫣然乘电梯到了十六楼，气喘吁吁地拉去颈上围巾，整整大衣衣领，按动了门铃。
门很快打开，一位老者出现在面前。嫣然愣了愣：她从未见过如此英挺的老人家，虽已鬓发斑白，却依然精气神十足，身姿雄健，面容清朗，五官轮廓鲜明，一双剑眉星目尤其吸引视线，整个人几乎散发着逼人光彩，比年轻人还更具风华。他和善地先开口：
“曲老师？”
嫣然已经知道梨园中习惯称人为老师，但是被一位年纪足可做自己祖父的前辈如此称呼出来，还是一时慌了手脚：
“是，哦不敢当，叫我小曲吧。这是林樱草先生家？”
“是。”那老者递上拖鞋，迎嫣然进门，边走边高声叫道，“妈，曲老师来了。”
“请进请进。”
客厅传来一声苍老的呼唤。
嫣然转过屏风，只见迎面露台窗下，坐着一位瘦小的老太太。她是这么的老，老得整个身子都如风干了一般，脸上、颈上、手上，皮肤全已松弛，但是腰背挺直，坐得端端正正，一身浅灰对襟丝棉袄，双手交叠着搁在膝前，言语描摹不出的一派娴雅。她微笑着望向嫣然，神情温婉、平和，满头白发整齐地梳向耳后，在冬日阳光下闪着丝丝银光。
“曲老师，午安。”
嫣然怎么也没想到，这个曾被自己视如畏途的访问，竟进行得如此顺利。原本以为，和一位百岁高龄的老寿星，能顺利沟通几句已经不错了，却不料林樱草耳聪目明，思维清晰，口齿便给，不但交流毫不费力，且有一颗极其通达而体贴的心，言谈之间，处处照顾对方心意，让人如沐春风。嫣然不知不觉地对她描述的梨园涌起浓厚兴趣，坐在她身边举着录音机，听得入了神，全然忘记时光飞逝。
“……您是说，在那个年代，人们听京剧，就像现在听流行歌曲一样的？”
“有过之而无不及。”樱草微笑道。她的声音低缓，充满慈爱：
“上至帝王将相，达官贵人，下至平民百姓，贩夫走卒，都爱听戏。京剧诞生二百多年，在漫长的中国历史中只是短短一瞬，但是它占尽天时地利人和，汇聚传统文化精华，把戏曲艺术提升到一个前所未有的高度，深入国人血脉之中。当然了，这也是一代一代京剧人，不断传承发展的结果，有一个艰辛的成长过程。”
“那为什么，到我们这个时代，它不再那么受欢迎了呢？”嫣然眨眨眼睛，热心地自问自答，“是因为它太古老了，与时代脱节了吧。我周围年轻人大都和我一样，从没看过京剧，觉得节奏太慢，老气横秋的，听不懂。我爸爸妈妈呢，只爱听样板戏。只有爷爷奶奶爱听京剧。”
樱草仍然笑着，温和地摇摇头：
“我不那么认为。传统艺术之美，永远不会过时，愈是古老，愈有价值。你说故宫美不美，唐寅的画美不美，汝窑瓷器美不美？我们都没资格去评论它是不是与时代脱节，永远只有时代去仰视它、追赶它的份儿。但你说的也是，现在的京剧，不那么受欢迎了。为什么呢，我觉得这跟一个特殊年代造成的文化断层有关系。”
“哪个年代？”
樱草转向坐在一边的儿子，唤了一声：
“念竹……”
那老者无须母亲多做吩咐，立即手脚麻利地提起水壶，为樱草与嫣然面前茶碗续上热水。嫣然哪里当得起，慌忙起身，毕恭毕敬地施礼致谢。她不太清楚这位老者的年纪，按说林樱草的儿子，今年起码七十多了，可是这言行，这相貌，哪里像是古稀老人？至多六十岁的样子。樱草接过儿子递来的茶碗，轻轻啜了一口，方缓缓道：
“京剧不比静止的文物，它需要表演，需要传承。剧目、演员、观众，都需要代代相传。我们的国家在发展中走了一段弯路，经历了十余年的浩劫，京剧在那个时代里，遭遇灭顶之灾，虽然后来做了不少抢救工作，生命力也大不如前。”
“我知道您在戏曲研究院工作这些年，致力于整理京剧资料，编撰了不少京剧唱腔、行头、剧本方面的书籍，就是为了抢救京剧吗？”
樱草停顿了一会儿，微微一笑：
“不完全是。”
“您自小儿就开始看戏了吗？”
“我算是看得比较晚，十五岁才第一次进戏园子。”
“看的第一出戏是什么，还记得吗？”
樱草这次答得飞快：
“《八大锤》。”
“哪位角儿唱的呢？”
樱草的脸上漾出一份特异的温柔，渐渐弥漫了每条皱纹深处。她轻轻开口，说出一个名字，给嫣然的感觉，仿佛在用唇边的呼吸，呵护一座举世无双的珍宝一般。
“靳天青。”
“那，那是您爱人啊！”嫣然意外地睁大了双眼，拼命在脑海中搜索自己所做的功课，“您爱人就是著名的靳老板，武生名家不是吗？不少梨园前辈和戏迷的回忆录里都提到他的名字，德艺双馨的大艺术家呀。您看的第一出是他的戏？您二位就此结缘吗？这么说，您是他的粉丝？粉丝与偶像终成眷属，哗……”她忽然醒悟自己的失态，“哎呀林先生，对不起，我太八卦了！”
樱草嘴角含笑，摇了摇头：“我不介意，你们年轻人喜欢这样的故事。不过我们的故事，不是这样。”
“能说说看吗？我看过您写靳老板的书，《靳天青唱腔选》《靳天青剧本集》《靳天青艺术论谈》……全是讲他的艺术人生，总结他的戏艺，整理他的剧本，没怎么提起您自己的故事。”
樱草的目光望向露台外面，凝视着缀满云朵的天空：
“我自己的故事，不重要。我是为他而活着的，我所做的一切，都是为了延续他的生命。”
嫣然心中震动，不由得也静穆下来。她读过靳天青的生平，知道这位大武生盛年早逝，当时的林樱草，不过二十四岁妙龄。是什么让她在之后半个多世纪漫长时光里，一直坚守着这份爱，乃至于垂垂暮年提起，仍是恋恋深情溢于言表？内中情境，想来都觉荡气回肠。嫣然与他们隔着不止一个时代，三观早已大异，但是对爱情的感动，千古皆然。她很想听樱草继续说下去，可是事关隐私，当事人不想讲，外人绝不方便追寻探问，这份矛盾的心情，倒令她焦急地蹙起了眉头。
樱草的目光自窗外转回，看了看这位跃跃欲试的小姑娘，温和地笑了：
“你若问他，我愿意说。”
露台纱帘在轻风吹拂下缓缓飘动着，模糊了空间，带慢了时光。嫣然惊诧于这位百岁老人的记忆力与描述能力，她竟然将七八十年前的事情回忆得那样清楚，有关靳天青的各种细节，娓娓道来，足足讲了一个多小时，在嫣然心里，活灵活现地构架起一个旧时代名伶的风貌，令从来不了解梨园的她，都觉得高山仰止，目眩神迷。
“……百度说靳老板是为救革命志士而英勇献身的，是吗？他还那么年轻，一个艺人的鼎盛年华，真是太可惜了。”
“他救的不仅是革命志士，也是我们的朋友。在我们那个年代，舍生取义，仍是为人的至高道德。”樱草认真地望着她，“他不会因此而后悔。这也是我特别尊敬和珍惜他的地方。”
“听说他带伤抗敌，与追捕他的日本人同归于尽？那是北京沦陷时期最轰动的一件要案，不少原本已经麻木的民众，受他义勇感召，投身抗日救亡运动，影响深远啊。但似乎资料说法不一，有的传得神乎其神，说他一身武艺，万夫莫当，使完了手枪使大枪，最后时刻还……”
嫣然觉得没法再说下去了。面前的樱草，嘴角微微颤动，眼帘低垂，捧在手里的茶碗，都发出轻微的叮叮声响。嫣然毕竟只是记者，不是狗仔队，不能厚颜无耻地挖掘一个人内心深处的重创，她飞快地转了话题：
“靳老板救下来的那位志士，后来不知怎样了？”
樱草饮了一口茶，凝视着手中的茶碗：
“解放后我在资料中查到，少湖一直坚持斗争在北京最前线，为抗战做出卓越贡献。一九四三年他为掩护同伴而被捕，牺牲在鬼子枪下，没能看到抗战的最后胜利，但是他曾经对我说，只要能看到胜利的曙光，这一生就算圆满。”
她举起茶碗，向着虚空敬了一敬：
“虽然我们没能再见面，但是他的飞扬神采，少年意气，一直都在我心里。光复北京，击败侵略者，那不仅是飞机大炮原子弹打下来，更是千千万万个像少湖和天青这样的普通人，以热血以生命换来。您不知道，光复后我回到北京，放眼所及，每个普通的景致都让我落泪，每个花朵的盛开，每个儿童的笑脸，都让我心如刀剜，不经历过，你没法知道这一切有多么宝贵，‘山河犹在，国泰民安’，这一句话背后，有多少默默无闻的英魂……”
嫣然眼中也泛了泪光，轻轻道：
“这百年来，您一定经历了无数苦难，得有多坚强，才能走到今天。”
“不是我一个人的苦难，是民族的苦难。”樱草的神情，依然平和，“个人在大时代中，身不由己，能改变的去改变，不能改变的，只能接受。坚强，是因为没有选择。”
“‘文革’中您受到很大冲击吧？那时候您是戏曲研究院的专家，京剧院业务指导，剧装领域第一权威，逃脱不了被打成右派的命运。”
樱草淡淡一笑：
“都过去了。”
“我小时候就听说过靳天心的故事……”
一直陪在旁边的念竹突然开口：
“曲老师，我妹妹的事就不要提了。”
“对……对不起……”
“……没关系，念竹，记者老师也是职责所在。”樱草略摆了摆手，念竹不再做声。嫣然羞愧的沉默中，樱草也静了良久，那和缓的语声方再度响起：
“生死传奇，总比艺术本身流传还广，这也是没法子的事。天心和念竹，本是双胞兄妹，光复后随我一起回到北京，坐科中华戏曲学校，念竹工武生，天心工青衣。北京梨园界同仁，念在与天青生前交谊，纷纷主动请缨，教他兄妹二人学戏，他们承蒙多方厚爱，自己也算是有些天资，少年时候已经崭露头角。天心十四岁那年拜入梅大爷门下，技艺更得精进，名列当时的四小坤旦之一，念竹秉承他父亲的路子，学综杨、尚两派，也是多方瞩目的武生新秀。建国之后，我们一家人，欢欣鼓舞，全身心投入新时代的舞台，本拟为京剧艺术更添异彩，谁知很快就被卷入政治风云……”
樱草的目光转向嫣然，一直以来的宁定之中，带了几分苍凉：
“刚才我们说了，那个年代，是京剧的灭顶之灾，多少梨园名宿都殒身其中，天心的遭遇，其实也只是沧海一粟。她性情天真纯良，不会掩饰内心，在座谈会上提出当时的京剧发展走向与艺术规律偏离，对传统剧目保护不够，对老艺术家重视不够，政治压制艺术，外行领导内行……这些积极认真的思考，后来成为置她于死地的罪状……”
念竹伸手握住母亲的手。樱草慢慢转头，怆然凝望着他：
“念竹的际遇也是相仿，被打入牛棚，一次次批斗，后来遣送到陕西劳动改造，在黄土高坡上荒废了自己的艺术青春。但是天心的个性更加激烈，她不肯离开戏台……”
嫣然低声道：“我听说，是一次批斗会后，她独自一人回到戏院里，在舞台上，穿戴着全套行头，用《天女散花》的长绫……”
“没有那么浪漫……行头早都被收缴，她拿不到。戏，是在她心里，扮不扮起来，对她而言，不再重要。”
