很难得有这样细细梳理自己的机会。
这次在“中国作家档案书系”的催动下，我第一次这样认真严肃地面对了自己。人生与文学，在我的生命中相缠相绕，已经无法将它们区分开了。此刻，窗外是西北天空的炎炎夏日，是我熟悉又依赖的异乡土地，笔下是遥远幽长，散发着古旧气息的家乡老屋，人，就在这二者之间辗转腾挪，有时撕裂得让人心疼，有时哽咽得让人说不出一句话，这就是文学。
人生是积累，是一种厚积薄发的准备，写作是一条布满荆棘的不归之路，在文学面前，没有谁敢做轻薄小儿状，我自视对什么都看透了，看明白了，不透的惟有文学。工厂和农场的生活对我来说，从来不是什么愉快的回忆，以前不敢提这样的话，怕人说我是“拒绝走与工农结合的道路”，现在看来，是那种特定的年月，特定的环境，将一切都扭曲了，其实在哪儿都一样。我们经历了过去，我们的生命就有了厚重，我们的文学就有了思考，这是我这一代作家常常引以自豪的。一个作家的成熟，从经历到文字的准备得十到十五年。一夜成名固然也有，那是天才，是凤毛麟角。我不是天才，我是极普通的人，普通得近乎笨拙，所以就蜗牛一样，一步一步地爬。
1994年以前我虽然写了大量散文随笔，到底极少进入小说创作，也很少想过小说的事情，我的职业是报社记者，新闻和文学是两回事，这之间没有任何通融可言。本书所列出的写作流水账，已将大部分新闻报道，诸如通讯、报告文学之类去掉了，它们不能进入文学之档。但是它们确实是我进入社会，了解社会的一条最佳途径。没有那十几年的社会积累，没有那些文字磨砺，我大概也不能这样顺利地进入小说创作。
我从日本回来不久，赋闲在家，人静下来了，心也静下来了，才认真地考虑了写“家族題材”小说的事。我在日本研究的是“二战”，和文学没有任何关系，在海那边，我学会了怎么看中国人和中国文化，就像我们在海这边怎么看日本人和那狭长的島国。以前我的文学创作写得很游离，论其原因，一是因为年轻，二是因为文化素质到底没提上去，視野过于狭窄。1995年调入西安市文联，搞文学创作成为正当，不用再担心领导说“不务正业”而偷喻摸摸，一切都走上了创作的正轨，很舒心也很顺利。近些年也是赶上了好时候，改革开放，思路的拓展和文化政策的宽松，给我们创造了一个自由驰骋的宽阔天地。这其中，我个人的经历，民族的习俗，包括北京那座大宅院所賦予我的一切，不知不觉地走向了我的笔端，于是就有了《梦也何曾到谢桥》、出现了《谁翻乐府凄凉曲》一类的小说问世。这些本属于我个人的心曲能得到广大读者，包括年轻读者的理解和喜爱，是出乎我意料之外的，这是我们社会进步的表现，是人性的共同，是文学的美丽。常有读者问我作品素材的来源和写作契机，提出它们在我身上真实程度究竟有多少，他们喜欢将生活中的我和作品中的“我”等同起来，这让我尴尬。家族的熏陶，年轻时的磨难是一笔財富，今天，我们翻弄这些財富，是与历史相对的会意，是走过人生的豁达。我珍惜它们，愿意与我的读者共享它们。
2000年以来我一直在秦岭深山体验生活，和闭塞的山民与野生动物进行着直接对话，我几乎没写什么，但在我的生命里灌注了与京城大宅门、日本留学生涯完全不同的感受和体验，我将精力投入到自然生态和野生动物保护中，这是发自内心的乐意。我常常为这片山林而感动，这感动不是记录在文字上，而是融化在我的心里，成为了我生命的一部分。很多时候，什么都不存在了，只有这感动还存在……
热爱生命，关注自然，享受生活，净化灵魂，这是作家写作的初衷，也是一切善良人生活的初衷。让我们回到我们的原来……
叶广芩
2002年6月24日
