2.醒也无聊
电视连续剧《醒也无聊》的群众场面今日拍摄结束，剧务在廊下给即将离去的群众演员发放当日的劳务费，每人三十元。不少人已经提前走了，他们不要钱，他们来是专门为了过戏瘾，看名人的，三十块钱不够一顿饭，他们不在乎这个。没走的则老老实实地围在剧务周围，静等着领自己那一份工钱。我看见王玉兰也在其中，穿着件化纤灰坎肩很矜持地接过了自己的钱，点清楚了，装进兜里。我叫住了她，她说，姑爸爸您有事？我说没事，就问她金瑞怎么样了。王玉兰说还是老样子，在家时老盘在炕上，不动窝，我们家的炕，一头是金瑞，一头是猫，老满着。王玉兰进北京快十年了，还把床叫炕，这让我感到奇怪。
王玉兰是我的侄媳妇，陕北人，是我的侄子金瑞在陕西插队时娶的当地婆姨。陕北人管结了婚的女人叫婆姨，管没结婚的称女子，王玉兰在嫁给金瑞以前有过婚史，她在成为金瑞的媳妇以前就有了一个叫做发财的两岁儿子。
王玉兰是陕西宜长县后段家河人，先一个男人段振龙是个壮汉，一日在山峁上放羊，被雷击中死了。据说挺大的人被烧成了枯树根一样，发蓝发黑，焦煳难闻，惨不忍睹。
出事那天，在后段家河插队的北京知青们听了信儿都疯了一样朝山上跑，有人还要找担架，他们想雷击可能和电打差不多，说不定人还有救。但是他们赶到山上，看到还在冒着烟的段振龙，看到扑在“树桩”上哭天抢地的王玉兰和她那滚成泥猴一样的儿子，他们没有一个敢举步向前了。这样的情景他们在城里压根儿没见过，他们的心里都慌慌的，不知下一步将如何举动。后来还是队长用破席将那黑炭卷了，将段振龙拿到坡下的沟里埋了。有知青问队长为什么不打副棺材，搁村里停放几天，再杀两头猪，让大家借着段振龙的光也沾沾油腥，那也像个正经死人的样子。也有知青说似这样不出一天就草草埋了终对不住死者，又说死了的段振龙酸曲儿唱得好，跟知青们的关系也不错……这个知青下瓸的话没有说，但男知青们都明白，他们这些童子鸡的所有性知识，都来自于段振龙，在这方面段振龙是他们的启蒙老师。队长听了把眼一瞪，指着坑里的小席卷儿说，你们以为这是甚，这是孽障，让雷击了，好人能让雷击？段振龙是造了大孽了，上天罚他哩！不早早埋了，让他再祸害人呀？知青们都说队长说的是封建迷信，应该批判。队长说，我迷信，我的党龄比你们的年龄还大，我受党的教育多年了，我能迷信，你们懂个甚！争论的结果，还是把段振龙埋在了沟底，连村里的坟地也没让入，说是遭天谴的人不能和先人们睡在一处，否则村里会几辈不安生。对这样的安排，除了知青，村里的人没有一个人有异议，包括死者的家属王玉兰。
那天后段家河村惟一没有上山看热闹的就是我的侄子金瑞，那天吃早饭的时候，队长说今日是好天，借着大太阳，让金瑞把羊从峁上的窑圈里赶下沟去洗一洗澡。金瑞走到半道正碰上要给知青点送菜油的段振龙，金瑞犯懒就拦住段振龙，让段振龙帮他上去把羊轰下来。段振龙问替他上去有甚好处，金瑞说，你不要财迷，赶个羊么，上坡下坡的事，累不着你。段振龙说，上坡下坡你怎不去哩，队长是让你轰的，又没有让我轰。金瑞说，我就怵上山，一上山就喘不上气，你替我上去，我中午给你一张烙饼。段振龙说，我不稀罕你们知青点的饼，死硬死硬，没有我老婆烙的好。金瑞说，那你说要什么？段振龙说，就怕你不答应。金瑞说，我答应。段振龙说，我要你十分工。金瑞笑了笑说，十分工算什么，不过一毛三分钱的事，把我一年的分给你都行，只要你管我的饭。段振龙说，有你这句话就好，我替你去揽羊。金瑞让段振龙把羊赶下沟，说太阳还没到头顶，河水还太凉，那条河还得好好晒一晒，等睡醒中午觉他再到沟里洗羊。段振龙说他就管把羊赶下来，别的什么也不管，金瑞说，也没让你再管什么。段振龙就走了。
大上打雷的时候金瑞还在窑洞里睡觉，根本没听见那震耳的炸雷。后来，别人跑来激动地告诉他段振龙被雷击死的事，他才坐起来，迷迷糊糊地问，真的呀？来人说，可不是真的！金瑞说，那我得上去看看。来人说，看什么看，人早埋了。金瑞说，要是埋了我就不看了。
金瑞爱睡觉，这在知青中间已相当有名，他一年四季，总是处在一种迷迷瞪瞪睡不醒的状态中，队里开会，学习最高指示什么的，金瑞永远很自觉地占据着靠灶的炕头，那里暖和，可以摊开了放心大胆地睡，就是在寒冬腊月也不必担心伤风感冒。有一回，他睡得实在不像话了，高高低低的呼噜声压过了公社干部有关“学大寨平整土地”的动员，队长气得从炕上提拉起他，让他面对大伙，站着听。孰料没一刻，他又靠墙站着睡着了……
知青们说金瑞可能有病，非洲有种叫做“嗜睡症”的传染病，是被一种苍蝇给叮了以后传染的，症状就是没时没晌的想睡觉，金瑞该不是被什么苍蝇给叮了。于是他们拥着他到宜长县医院去检查，金瑞不想走路，说腿疼，从饲养室弄来一条驴来，他要骑着驴进城。一路上，翻沟过坎，金瑞在驴背上舒服自在地打着瞌睡，让和他一起走的知青们很恼火，恨不得把他翻到沟里去。走了三十里路到了县城，宜长的医院当然查不出“嗜睡症”这样一类高精尖的疑难杂症，那个才从农村提拔上来的赤脚医生，甚至连非洲有没有苍蝇这样的事情也搞不清，无奈，知青们压着满腔怒火，把睡大王金瑞又给拉回来了。贫下中农认为知青们是多此一举，他们说金瑞这是懒，是干活惜力，是毛病，当年毛主席在陕北大生产时改造的“二流子”，都是这德行，其实，只要把他身上的那根懒筋抽了，他想睡也睡不成了。但是，怎么抽懒筋，谁也不会，民间也没传下个什么偏方。好在金瑞爱睡觉并不妨碍谁，顶多年底少几个工分，比起那些偷鸡摸狗拔蒜苗的知青来，金瑞还算是相当可爱的，嗜睡就嗜睡吧。
那天，金瑞在王玉兰撕心裂肺的号啕里，在知青们不无恐惧的议论中被叫醒，愣愣地在炕上坐着，没有说一句话，有人提出段振龙是替金瑞赶羊的，金瑞竟然一点表示也没有，未免有点太那个。也有人说金瑞的心太冷，没有和贫下中农贴到一块儿，缺少无产阶级感情。有好事的就联系金瑞的家庭背景，说他这个金姓原本是爱新觉罗，祖上是皇室后裔，对无产阶级贫下中农热爱不起来是理所当然的，应该好好给予批判。
一块儿跟着下来插队的北京干部很维护金瑞，干部说天上打雷的事纯属偶然，怪不得金瑞，更跟爱新觉罗挨不上边，金瑞的父亲在旧社会是沿门乞讨的叫花子，房无一间，地无一垄，饥寒交迫，冻饿而死，是百分之百的无产阶级，跟皇上没有一点儿关系，大家不要胡联系。
在大家讨论这些很重要的问题的时候，金瑞就蹲在窑前的崖上望着对面山峁发呆，段振龙就是在那儿被劈死的。他望着光秃而荒凉的山丘，情绪低落沮丧，本来那雷应该是击他的，段振龙去替他，段振龙就死了，段振龙上去时还说要他十分工……想想，一眨眼的事，人就没了，命运这个东西真是让人参不透。沟底下那个新隆起的小黄土堆里说是段振龙，也说不准就是他……金瑞这么想着，心里就有点儿空，有点儿恍惚，有点儿搞不清自己和段振龙的界限。至于身后窑里那些是皇室后裔还是无产阶级的议论，似乎跟他没有一点儿关系了。
很快，知青们对金瑞“阶级感情”的事情就不抱任何怀疑。
原因是金瑞向队里提出要接替段振龙，给住在坡上三孔窑里的发财当爸爸。
队里以为是句玩笑话，叫金瑞不要瞎说，就是新寡妇王玉兰也没把这事当真。孰料，金瑞打过招呼以后，竟抱着铺盖进了王玉兰的窑。
队里要拦，拦不住，王玉兰往外推，推不出（事后村里的后生们说，王玉兰假惺惺的偷偷乐还来不及，哪里会真往外推）。队长找北京干部做工作，北京干部作不了金瑞的主，一想，金瑞在陕西还有个姑姑，于是就给在华阴农场正走“五·七”道路的我打电报，让我无论如何来一趟宜长。
我是在九月中旬赶到后段家沟的，进村的时候队长和北京干部早早在村口迎了，他们认为我在和金瑞接触之前最好应该先跟他们接触一下，这样好让我心里有个底。队长和北京干部把我拉到路边的树底下，不容我喘气就你一言我一语地“汇报”金瑞的事。队长先抢着说今年的收成不好，老百姓盼雨，却盼来了一场不带雨点的暴雷，那雷大火球一样满山乱滚，那云压得天都黑了，伸手不见五指……队长富于讲故事才能，对段振龙遭雷击的叙述有铺垫有高潮有结局，要不我对那情景知道得也不会那般详细。接着北京干部向我讲述金瑞近期的思想状况和举止表现，其中用很大的篇幅讲述了金瑞因懒散造成的工分危机。足足过了两袋烟的工夫我才听出了端倪，队长的意思是金瑞这小子要给发财当爹，这是娃娃家的一时心血来潮还是为救孤儿寡母出水火的英雄壮举，说不来，要搁村里其他人，他也就鼓捣着把事情促成了，可金瑞是北京知青，是毛主席打发下来的娃。知青的事不是开玩笑的，闹不好有“破坏上山下乡”的罪；另外作为队长，他要对村里的社员前途负责，王玉兰一家，将来何所依靠，也是队里必须面对的现实。北京干部的话也很明确，干部说，金瑞搬到了王玉兰窑里去，往大了说是和贫下中农结合，是件革命得不得了的举动，但实际是一件很吃亏的事，寡妇王玉兰比金瑞大了五岁，又没有文化，长得不怎么样，还是孩子的妈，金瑞再怎么不济，也是北京来的知青，北京的金瑞和后段家河的王玉兰差得码子太大，这是一个没有基础的婚姻，它的悲剧性是明摆着的。
我明白了，队长和干部所维护的对象不同，但目的只有一个：劝阻金瑞，回头是岸！
无产者一生奋战求解放，
四海为家穷苦的生活几十年。
……
死者的儿子戴着孝，骑在金瑞的肚子上，正在跟他亲昵，不知事情的看这场面一定会以为是他的亲生。王玉兰坐在灶前烧火，一大锅黏黏糊糊的棒子粥在火上咕嘟着，散发出让人难以抵御的诱人香味儿。
见我进来，王玉兰仿佛预感到了什么，她有些惶恐地站起来，搓着手，一句话不说，很不安地闪到一边去了。好像金瑞的这些做法都是她的过错，她应该负主要责任似的。我看这个王玉兰也实在是没有什么出众的地方，一张狭长的瓦刀脸，一头枯黄的头发，肿肿的眼，薄薄的唇，身板虽然消瘦，骨节却很粗大……农家妇女显老，说她有三十五六大概没人不信，真不知金瑞看上了她哪一点。我再看炕上的金瑞，大约是被陕北的热炕烘的，一张粉白的脸，红是红，白是白，细嫩得舞台上的小生一般。我的五哥在金家众子弟中最为清秀，小生唱得极好，扮相也漂亮，旧时是京师享誉九城的京剧票友，是名小生程继仙的高足，跟荀慧生配过戏。四十年代的老北京人提起金五爷《群英会》的周瑜来，没有人不挑大拇指的。我们家老五演戏是凭了高兴的玩票，玩票是件耗财买脸的事，他演出一场《小宴》的吕布，要搭进去一千块大洋，除了酬谢配戏的角儿以外，还要犒劳琴师、鼓师，打点后台，包括挑帘的，看门的和专门雇来叫“好”的……除了唱戏老五再也没什么特长，家里不可能老为他的唱戏而提供大洋，所以，很多时候他都是处于一种壮志未酬的状态。金瑞纵然有着他父亲相貌上的遗传，却没有他父亲的本事，所承袭的惟有懒散和那说不清道不明的性情。
炕上的金瑞感觉到有人进来了，慢慢地睁开眼睛，见了我也并没表示出多大热情，只是欠欠身，慵懒无力地说了句：来了，上炕坐吧。
我觉得金瑞太没规矩，有些气，想说他，碍着外人在跟前，终是忍了。
我说，金瑞你起来！
金瑞大概感到了我话里的威凛和不快，他赶紧推开身上的孩子坐直了，把那两条伸着的长腿缩回去盘上了，努力振了振精神。王玉兰很知趣地把孩子拢过去了。
我说，你好像不认识我？金瑞并没有体味出我的揶揄，傻瞪瞪地说，认识，您是姑爸爸。我说，知道是姑爸爸就好，是北京你太太让我来的。金瑞说，这么说是钦差到了。
队长和北京干部示意王玉兰带着孩子出去，好让窑里只留下我和金瑞，于是王玉兰就和她的孩子随着队长走了。王玉兰的离去，减少了我不少压力，有这个戴着重孝的女人在跟前，我想我是说不出什么有分量的话的，这回矛盾的中心回避了，下面的事情就好办了。我脱鞋上炕，准备跟金瑞进行一次认真谈话。
我说，金瑞……
他说，我听着呢。
我说，听着就好。
