在日本生活的时候，白天丈夫上班，女儿上学，偌大的家里便剩下我一个人，进进出出，百无聊赖，寂寞之极，惟一的企盼是过礼拜五，因为这天的电视剧好看。在洋人眼里，礼拜五很不吉利，这天是鬼魂们出门折腾的日子，结婚、开业、请客，诸好事都不能放在礼拜五。礼拜五的电视从中午十二点鬼神就开始登台，一直要闹到半夜十二点以后才结束。这天的电视安排，除了鬼怪的电视剧、专题片以外，有关幽灵的专门话题也层出不穷，且都有名有姓有地点有时间，更有记者们扛着机子四处追鬼，不由你不信。
这些节目自然不能让正读中学的女儿看，遂早早将她赶至自己的房间去做功课。丈夫对鬼怪之事也不屑一顾，说朗朗乾坤，何怪之有？纯属电视台为增加收视率，弄些子虚乌有的玩意儿来哄我这类吃饱了没事干的老娘们儿。每见我在电视机前看鬼，他便抱着书本钻进书房，再不露面。于是客厅里只剩下我一人，亮着角灯，昏昏暗暗中与那些鬼怪幽灵为伍，看得十分投入。
我很喜欢看这类节目，因为这类专题在中国是绝对看不到的，国内只一个特异功能，便已真耶假耶，有乎无乎地争得沸沸扬扬，众说纷纭，哪敢再扯什么精怪。何况国人受过辩证唯物之教育，又有先哲王充“死而精气灭”之论传世，故人多不信邪，从而也不见有鬼怪们兴风作浪。东瀛邻邦，弹丸小岛，人烟凑集，鬼怪便也集中，各山川、隧道、湖泊、寺院几乎都有怪异传说，要找一块“净土”颇不容易。日本本州地方不大，著名的“灵场”就有四处，所谓“灵场”就是与冥冥世界相通的出入口，其神秘离奇，非语文可以言状。日本的书店里有专门叙述鬼怪的专柜，介绍各地凶宅、闹鬼名所，这类书籍多配有照片插图，印刷精美，印数也相当可观。电视台亦常纠集一帮社会名流，坐在一起大谈鬼魂，并时有直播电话插入，添油加醋地予以完善和补充，使谈者与观者融为一体，成为受欢迎节目之一。顶有意思的是现场直播，记者们开着车，带着各种先进科学仪器，大张旗鼓地跟着灵能者（能与幽冥沟通，可以见到灵魂，预知未来的人）钻天入地地去寻找鬼魂，甚至不恤工本，煞费苦心一直追到美国去，其精神极让人感动。日本目前知名度最高的灵能者是位叫宜保爱子的女性，出了好几部专著，说话缓慢低沉，长相怪异，三角脸，三角眼，三角嘴，特别是那双眼，虽小却阴郁，看人时盯着你使劲瞅，毫不放松。在她的逼视下我甚至觉得自己就是城隍庙里偷跑出来的小鬼，压根儿不是人。宜保爱子每周在电视上露面好几次，自有她的一大批“追星族”，比那些大红大紫的歌星有过之无不及。宜保说她能看见鬼魂，对现场一位女演员说，演员背后就站着一个鬼，穿甚戴甚，什么模样，并且那鬼的一只手正勾着演员左肩。于是那位漂亮妞儿当下觉得左肩发凉，说她说的那人就是她死去的母亲……我在电视机前看到这里只觉周围一片凉气，害怕得要命，大气儿也不敢出，将自己团在沙发里再不敢动弹。丈夫从里面走出来，扭亮了电灯，见了我这副模样，好气又好笑，他瞄了一眼电视中正为照鬼而忙碌的记者们，说可惜了这些先进仪器，可惜了这辆漂亮的电视采访车，更可惜了这些受过高等教育的人。
为提高日语听力，我常去图书馆借录像带，拿回家来放。初时还认真地看什么《杨先生学日语》《青蛙的一生》之类，后来发现架子上还有恐怖片，便扔了“杨先生”与“青蛙”一总换了《幽灵大战》《食人族》《吸血鬼》，自信这些都是国内不曾有过的片子，难得有这一饱眼福的机会，此时不看更待何时！恐怖片的语言大多听不懂，不过看画面足可以明白意思，再加上自己的理解与想象，自然比《青蛙的一生》有意思多了。于是，借书卡便以每日二盘的记录日日刷新。久而久之，负责录像带的管理员已经将我认下，只要我往那儿一站，他便会主动将认为“特”恐怖的替我找出来。为了感激他，我送过他两包中国茶叶，我们的关系就算极“铁”了。他问我是不是专门研究恐怖电影的，我大言不惭地说是。他说从艺术角度来看，恐怖片最吊人胃口，最使人恐惧的是鬼怪未出现之前，那环境，那音乐，那气氛，烘托得淋漓尽致，使人的心提到了嗓子眼儿，大有捂住眼不敢再看下去的劲儿。我说这就叫作“魅力”，这“魅”字旁边不是有个“鬼”么。一旦鬼们化为具体形象进入人的视觉，便使人觉得不再恐怖了，因为观众没有了发挥想象力的余地。中国电视系列剧《聊斋》里有一集，其中有鬼背向观众，自始至终也没让观众看到那张脸，就是充分运用了这种艺术效果。管理员问我信不信有鬼，我坚决地说不信。他说他信。我忽然觉得在这清冷的大堂里，在这古旧的书堆中，管理员本身就不应该是人。
鬼怪片越看越上瘾，后来有研究日本文化的上田龙道，知我有此好，送来了自采自编的书《筑波市的不净之所》，写的都是我熟识的，经常往返的所在，哪儿出过什么鬼怪；哪儿半夜之时常出现什么异兆；哪儿是幽冥之路，且夜间行路人住在某街某号的×××均可证实；哪儿曾是古战场，聚集着一群战死鬼魂……
夜晚躺在床上，细读上田的这本“恐怖大全”，每每觉得有鬼气四伏，冷气阴森，愈发难以入睡。偏巧当时正值暑假，上上下下的门窗都大开着，丈夫又回国看望老父，家里七八间大屋只有我和女儿两个。吃毕晚饭，我就钻进卧室，再不敢出来，总感到外面那些角角落落让人不能安心，仅客厅那巨大的落地窗便让人伤神，甭说鬼，连人也挡不住呢。加之，窗外是一片小松林，月光下，树影摇曳，风声飒飒，将窗帘吹得呼呼拉拉，飘扬如帜，有小虫，在窗下低声吟唱，忽急忽徐，电影中的鬼怪多是在这种情景下出场的……不安中想念起中国的家来，虽则拥挤简陋，却一目了然，决无这多担心，真是小有小的好处，大有大的心烦。忽听卧室外有响动，思想再三，终于抄起衣架壮胆走出，准备与不明物决一死战。黑暗中，见厨房有绿光上下闪烁，缓缓向脚跟前晃动，遂大叫一声丢了家伙，蹦回床上，用被把自己蒙了。女儿由隔壁过来，问我出了什么事，我说厨房有绿光，正闪呢。女儿去厨房巡视，回来说家里的两只猫在偷桌上的剩菜呢。我说猫怎会有那样凶恶的眼，怕不是电影里的吸血鬼盖格尔来了。女儿说我准是恐怖片看多了，把现实跟电影混到一块儿去了。我说先别说混不混的话，你要不信盖格尔就把铺盖搬出来，睡在我这儿。女儿说，她愿意睡在我的卧室外头。我说那也行，不过你别睡得太死。她说放心。
是夜，女儿的鼾声由外传进，全不顾我的嘱咐，尽自熟睡不误，一百个妖怪闹哄哄地把她抬走，怕也不会醒的。我自是无眠。
丈夫由中国返回筑波，女儿汇报我种种行径，并将诸多录像带一并搜出，扔了一地，那丫头竟说我让鬼迷了心窍，得彻底治治了。丈夫将坐在“鬼怪”中的我审视半天说：你是不是该找点事儿干干，或者去上学，或者去工作。
