有几次，我到上海，住在大姨妈家。好像纯粹的，就是为了来到这城市的某个角落，然后栖身其中。这房子的四周，这窗户的外面，都充满了市声。电车声，街市的喧哗，海上的风吹过这个城市这一切都写着两个字，上海。我睡在窗前的大沙发上，刚闭上眼睛，有电车驶过的车灯光，颤动着在眼前一闪而过。大姨妈的声音也是断断续续，仿佛从很远的地方传来。她在讲小时候的逃难，逃避战乱、饥荒，一路上是饥饿的人群与漫天的尘土。我闭着眼睛，有睡意袭来，眼前不时摇动着的电车的光影，让我心里升起一种奇特的安逸与感动。那些饥饿的瘦骨嶙峋的身影，像鬼影一般浮现出来。还有外公，一个模糊又神秘的影子，背景是霓虹闪烁的上海外滩。这两种截然不同的景象，荒凉与繁华，灰烬与靡烂，在我眼前交替出现。
就如同街井闹市之中，忽然闻到了带着海腥的季候风，和某种森林的味道。我经常会在上海的街头观察这个城市。有时候是在出租车里，在公车中，在姨妈家充满着市声与海腥味的晒台上，还有那些林阴浓密的公园深处，摩天楼的下面，天桥，超市，斑斓的霓虹夜色，漠然避免受到伤害的途径的而又各自欢喜着的人群之中，我悄然伫立。我的外公，外婆，我的许多亲人都生长在这里。我对它有着一种十分复杂的感情。这个东方的都市，这个在纸醉金迷、穷奢极欲之中孕育出奇特结晶的东方都市，这种结晶所体现的顶峰：三四十年代的上海已经永远逝去，多年以后，人们在几经坎坷迂回之后重又发现了它，人们又看到了暮色中的灰鸽子，穿旗袍的女人，并且把它们叫做怀旧。无与伦比的奇迹。当一个临海的都市，它的物质追求达到高峰的时候，当自然、人文和醉生梦死奇妙地结合在一起的时候，在瞬间之中，物质演变成为一种精神。但这个契机只有一次，因为它是病态的，要么恢复健康，要么走向死亡。今天的上海是健康的，更体现出一个工业化都市的勃勃生机。只有细微之处，那些细节和皱折，那些流光溢彩的街市，那些浓墨重彩的繁华背景，仍然恍如昨日。
