登陆注册
18794800000029

第29章 红土地上的风景

熊正良小说集《红锈》

熊正良从那片遥远的红土地上,一步一步悄然而又韧性地向我们走来,已然走成了当下中国文坛的一幅风景。这确实是一个奇迹,这是一个来自红土地上的奇迹。

从文学(而非土壤学或地理学)的意义上说,那一片红土地是缺乏深厚的积淀和充沛的养分的,要从这里长出一棵像模像样的文学之树来,是相当不容易的。与它邻近的湘省比较,它既缺乏深邃粗壮的“根”——缺乏像沈从文先生那样的开山人物及其文学遗产;也缺乏枝繁叶茂的“树”——缺乏一批充满生机和锐气的中青年作家的遥相呼应浩然作势以及相互烘托、刺激与发明。再放大一点儿看,现代以返大半个世纪以来,除了个别作家(譬如杨佩瑾或者陈世旭)能在某一个领域或某一个阶段对中国文坛发生影响之外,基本上还少有能持续冲击中国文坛的人物。换言之,“红土地”始终处于中国现当代文学版图的“边缘地带”。也正是在这样的背景之下,熊正良异军突起,从80年代末期开始艰难地起步,连续在当代文学的重镇刊物《收获》上推出五部中篇和一部长篇,在《花城》、《北京文学》等重要刊物上推出一部长篇和若干中篇,在文学小道上拾级攀登并且逐渐地登堂人室。于是乎,“熊正良现象”成为了近年江西文坛的一个话题,而且开始为中国小说界所注意。

这难道还算不上是一个奇迹吗?

然而且慢:“熊正良现象”令人称奇之处还不仅止于此,而更在于熊正良小说艺术的所谓“先锋性”。谢永旺先生比较谨慎地认为,熊正良小说“手法略为‘先锋’”:而雷达先生在熊正良作品讨论会上则不无深意地发问:“江西怎么出现这样一个现代派作家?”并且果断地评价道:“在现代派这点上,在某些方面,他比我们现在评论得很多的先锋小说家还要先锋。”这一点确乎有些让人困惑不解。因为,无论是从文化地缘学还是经济学的角度考察,江西的正统而偏于保守,封闭而导致滞后的现象早已是一个不争的事实,至少在熊正良之前,我们还很难把哪一位江西作家与“先锋”二字联系起来予以评说。然而熊正良是先锋的。当我们阅读他的《红河》、《红锈》等充满着红色意象的“红土地小说系列”时,最近的首先会让我们联想起莫言铺张渲染疯狂的红色的《红高粱》和《红蝗》系列;较远的则会让我们联想到1980年的诺贝尔文学奖得主、法国现代小说家克洛德.西蒙的弥漫着各种色彩、气味、感觉和意象的长篇《弗兰德公路》;更远更早的也许还会让我们恍惚记起现代经典绘画大师米莱的《农妇》、莫奈的《日出印象》,以及梵.高的旋转的强烈的直奔太阳而去的金黄的《向日葵》,如此等等。

那么,究竟是什么驱力策动熊正良变成了一个先锋小说家呢?是一种开放的现代小说观念吗?还是一种颇具诱惑力的迷宫般的叙事技巧与策略?或者干脆就是一种炫智的语言游戏规则?当然,我们很难排除这种种因素对于熊正良的影响,就像国内许多先锋小说家难免被相互传染一样,传染源大多都来自城外。但是,我们也不难发现,熊正良从一块封闭落后的红土地上一步跨入“现代”,自有他个人的独特途径在。

这一方面可以追溯到他当知青时的绘画爱好,以及早年的电影院美工经历,在这个艺术启蒙和实践阶段,磨砺了他对色彩、光线和空间的敏锐和感悟,使他压抑、饥渴而又蠢蠢欲动的心灵有如一块展开的画布,随时准备着置人某一种风景。

另一方面,在他文学觉悟期间的某一天,他突然踏上了抚河平原的红土地,“那里满目苍凉,横陈一片让人激动不安的静穆的红色,树木、房屋以及活动的人和牛,就是一幅画。”(摘自熊正良给笔者的信)这就像是梵.高找到了令他疯狂的黄色一样,熊正良找到了他的红色,他决定要在他的稿纸上铺开他的“无边红地”了。当然,“我的红土地已经不是那块具体的红土地了,而是悬在心中的红土地,我把我的诸多感觉、想象放在上面,让它们在那里表演。”(同上)从此一意义也可以说,熊正良是一个小说家中的“印象画派”。他的“画风”来自他训练有素而又超常发达的视觉经验、空间想象和神奇现实的巧妙遇合。质言之,熊正良小说的现代作风大部是从他的生命深处和经验世界里生长出来的,而主要不是依赖于对某一种域外观念或技巧的借鉴、摹仿乃至生搬硬套。这大概也就是人们往往只能模糊笼统地指认熊正良为“先锋”却无法把他和哪一路哪一派甚至哪一位“先锋”挂靠,而只能最终承认“熊正良就是熊正良”的根本原因所在吧。

尽管如此,艺术毕竟是触类旁通、殊途同归或者叫“条条大路通罗马”。熊正良经由绘画的路向切人小说,同样获得了“现代派”或“先锋”的定位。在这里,最重要的东西,依我看来,还不是人们都已普遍注意到的他对于所谓“红色意象”的普泛采用,而是他由此获得了一种超前的具有现代小说意味的时空观。或者说,他有意无意地借助绘画的平面的空间观,来对小说艺术线性叙述的时间观进行挑战。因此,他的小说中时间往往是凝固的,而只有空间的无边无涯的展开,大量的色彩、景物和意象呈平面式的堆砌,对繁复的细节作精微的不厌其烦的罗可可式的刻画,淡化情节推进的内在逻辑,消解人物性格的发展历史,以空间来取代时间,在平面中获取纵深,从而颠覆了传统小说的线性叙述法则,给人以强烈的陌生化和先锋感。他的超前的意识和“洋化”的手法,与其贫困滞后的“土”得掉渣的表现对象之间所形成的鲜明反差和巨大张力,使人们愕然的同时也感到困惑。晦涩和难以解读,是伴随着熊正良“红土地小说系列”的一个基本话题,这,大概也就是“先锋”的代价吧。

关于熊正良小说的第二个基本话题是“沉重”,这已是共识。我想这一点是并不奇怪的。因为从表层看,这是熊正良的表现形式即先锋的时空观所造成的,时间的停滞再加上空间的重荷岂能不沉重?而从深层考察,其沉重乃是由熊正良的表现内容所决定:封闭、贫瘠的红土地是凝重的;善良而愚昧、勤劳而麻木的农人是压抑的;朴实至于穷苦、单调至于平庸的日子长年累月反复轮回,又岂能不沉重?但沉重的背后却分明是对新生活的热望,对未来的憧憬,对当代中国农民生存景况的深切关怀和满腔挚爱。从此一意义又可以说熊正良是一个现实主义作家,他的良知、使命感和人文精神弥散在他沉重的字里行间。他的形式和他的内容相得益彰,加剧了他的沉重感,也强化了他的现实性。

另外,《老鱼》、《卧槽马》两篇,从题材到手法都大致可以归人“新历史小说”一类,是一种对江南旧式家族颓败史的追寻,多少有点苏童们的笔意。但因了熊正良独特的小说时空观,和比苏童们更加深厚的人生阅历,虽然读起来没有“红土地系列”那般酶涩和费解,却依然有一分独特的沉重在,有一种比苏童们有过之而无不及的对人生况味的精到体验在。这也说明了熊正良不只有一副笔墨,以及他的小说路向的开放性。

我企图通过阐释我个人对熊正良所谓“先锋性”的理解,大致为他给出一个定位,以期引起人们在当下中国小说的宏观格局上来重新认识并关注熊正良。我希望熊正良成为红土地上一棵枝叶纷披的文学大树,同时,我更期待着,在那南中国的红土地上,出现一片摇曳多姿的文学森林。

同类推荐
  • 宠爱

    宠爱

    作者胭脂泪是不折不扣的“荣迷”,她的文字,尤其是书中的多个影评,华丽精致、滴水不漏、刀枪不入的表象下,展现出一派纯净的懵懂天真!文字中,有旁若无人的自恋,有浪漫唯美的理想主义,还有文化女性所持有的孤芳自赏的些许刻薄,在这一切之上,还添加了肆无忌惮,热情与冷漠,肆无忌惮的豪迈与真挚,肆无忌惮的诱惑与风情,无处不在,在作者的文字中,有女性的细腻唯美,有贵族气息浓郁的都市风情,更有悲天悯人的人文真情,在她的文字中,有雅致的书香,诙谐的调皮;自然的坦荡,奔放的豪迈,读起来优美酣畅,自然真实。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 国学讲演录

    国学讲演录

    《国学演讲录》是南怀瑾高足魏承思先生在其国学经典导读班中讲学文稿所整理而成的国学讲演录,全书是由讲稿整理而成,开篇讨论国学的概念、定义、范围,接下来对诸子百家学说进行了深入讨论,其中以儒释道墨法数家为主,详略得当、重点突出。进而以朝代为线索,探讨了魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学与清代朴学等流派,勾勒出了我国古代思想流变的树状脉络,接着以四书五经、诸子学说与二十四史等经史子集为主要内容,内容详实、深入浅出,文笔浅白易懂,为我国国学经典作品展开了引人入胜的推介与条理清晰的剖析,是一部很好的国学入门读物。
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    本书讲述了那些发生在地震中的真实故事。我们可以从每一个故事中,分享到那些感人的经历。在灾难面前,在生命受到威胁的特殊时刻,他们的选择让我们感动,让我们黯然流泪。
  • 未焚诗

    未焚诗

    本书收录的诗篇有:路不拾遗、跳舞好吗、俯瞰、对面、外景、无情诗、飞机、田园诗、寓言、笔记簿、练习曲、新旧句、家居诗等。
热门推荐
  • 人族帝君

    人族帝君

    这是一个腥风血雨、群雄更迭的大世···这是一个祸患临近的年代···这是一个万族动乱的岁月···是重演历史?还是谱写未来?====新书求推荐票和收藏,谢谢各路大侠====
  • 我最想要的投资理财书:女人一定要做后天有钱人

    我最想要的投资理财书:女人一定要做后天有钱人

    女人的财富指数在很大程度上决定了其幸福指数。女人有了钱在某种意义上才能够拥有独立的人格,女人有了钱才会更有安全感,女人有了钱才能过上高品质的生活,女人有了钱会使爱情、友情、亲情更加稳固……总之,钱可以说是女人幸福、快乐的保障。女人可以没有富贵的身世,但却不可以不做一个“后天有钱人”。
  • 清朝野史大观(下册)

    清朝野史大观(下册)

    本书分“清富遣闻”、“清朝史料”、“清人逸事”、“清朝艺苑”、“清代逮异”五辑,共十二卷。内容涉及上至帝王后妃、天潢贵胄、悍将权臣、名媛佳丽、学士才子,下至讼师衙役、游侠术士、市井小民,构成了一幅色彩斑斓、光怪陆离的众生世相。
  • 妃本萌物:雪皇的狐后

    妃本萌物:雪皇的狐后

    当一只修炼了一千年的狐仙被突如其来的天劫劈到异界,没有法力。可怜的她还要每天担心是否会被抓去炖汤,终于她找到了靠山,傍上了大腿后,她才知道原来当仙还不如一只宠物。已开新文《兵哥你站住》,求支持!萌物二《妃本萌物:王妃很妖娆》欢迎大家跳坑,么么哒~~~————喜欢本书,可以加群糯糯米的读者群:326990612。————
  • 绝魂之野

    绝魂之野

    大仁者,则应运而生;大恶者,则应劫而生。幽王功法登峰造极,至逍遥境。南征北战,一统各界生灵。为破朝代兴亡盛衰宿命,幽王犯天下之大不韪,摆下破纪阵。结果,惹下灭世之祸。日月薄蚀,五星失行,四时向乘,昼冥宵光,山崩川涸,冬雷夏雪。刑天,亡灵典狱长,释放万魂,设下乱道阵,蜃楼重现,妖孽解封。天地入恶冰纪。
  • 乱世宫廷之一念倾城 2

    乱世宫廷之一念倾城 2

    她,本是名门闺秀,才华绝艳与世无争,却不想卷入皇宫阴谋的漩涡,从此身不由己……他,北齐四皇子,是圣上最为倚重的将军,铁马金戈掩不住他一身傲骨俊美的顔。却只为一人倾心。她只怕自己不够好,配不上他的情深。他只恨红尘太短,抵不过情长。命运谱写的相遇,终究是否隔之天涯……一场荡气回肠的乱世恋情,一念缘起,一念之差,一念倾城。--情节虚构,请勿模仿
  • 绝色偃师:腹黑王爷废柴妃

    绝色偃师:腹黑王爷废柴妃

    朱门酒肉臭,路有冻死骨。朱门酒肉臭,路有冻死骨。
  • 英雄联盟之符能战神

    英雄联盟之符能战神

    符文大陆,以武为尊,看一个堕落豪门废材,如何化身为大陆的主宰!
  • 天命的注定·朱元璋帝王之路

    天命的注定·朱元璋帝王之路

    以前,明史学者吴晗先生写过一本《朱元璋传》,怎么说呢?虽然该书影响很大,但是内容着实单薄,以区区二十万字去介绍和评价这位伟大君王恢弘博大的一生,难免给人一种浮光掠影、蜻蜓点水之憾。出于对朱元璋伟大人生的感动和对真实历史负责任的态度,笔者耗时近十年,悉心研究朱元璋,创作此书。从史料考证到布局谋篇再到分析点评,无不殚思竭虑,精益求精,力图为读者还原一个真实的朱元璋及其生存的时代。
  • 妖孽王爷绝色妃

    妖孽王爷绝色妃

    她,21世纪的王牌杀手!一朝被害魂穿异世!却屡遭姨娘陷害,庶姐欺凌,多年隐忍,只为最后的惊艳绽放。他,轩辕皇帝最宠爱的皇子,人人惧怕的冷酷溟爷!他无情,残忍,而且不近女色,逆天洁癖!他视女人如衣物,凡是接近他一米之内的女子,全部暴毙身亡,死相恐怖……他,温文尔雅且风度翩翩,万年前在她遁入轮回之时,不惜自封力量,坠入轮回只为找寻她的踪影。寻觅万年之久,只为与她再续前缘!万年追寻,万年纠葛,为博她一笑,他甘愿倾尽所有。。。。。。当冷酷邪魅的王爷,霸道的闯进她的生活,住进她的心房,却再次遇到万年追寻,只为她而来的翩翩美男!当废物变成天才,丑颜变得倾城,面对万年前的恋人和妖孽霸道的冥王,她会如何选择?