也正是带着这种喜忧参半的心情，我们不无忧郁和游移的目光渐渐地为一个身影所吸引所惊喜——这个身影从九十年代前期开始启动，埋头于中短篇创作而心无旁鹜，目不斜视，顶住了世纪末种种喧嚣和浮华的诱惑，以坚韧的精神、沉着的步履、稳健的风格，从容不迫地穿过了因沉寂而显得略为漫长单调的九十年代军旅文学隧道，终于在新世纪初年，以一部名为《吹满风的山谷》的中篇小说荣膺第二届鲁迅文学奖，成为两届鲁迅文学奖获奖中篇里的一个特例，给郁闷已久的军旅中短篇小说的“山谷”吹来一阵清新的风。他，就是作为晚生代的军旅小说家衣向东。
现在，衣向东又以《吹满风的山谷》为题，将他近年来的十余部中短篇代表作结集出版，并嘱我为其作序，我欣然从命。借此写下一点读后感，既向作家表示祝贺，也希望能对读者了解作家作品有所助益。
以我观之，衣向东军旅小说世界的支撑主要有三个点：一，浓重的军人情结，二，深沉的士兵情怀，三，轻快的军歌情调。
第一，衣向东的作品饱含着浓重的军人情结。这种情结首先体现于小说题材的选择上。与孜孜于中短篇小说体载的创作一样，衣向东小说题材的选择也是极其专一的，大多都带有一个“兵”字，都与军旅有涉，绝少“旁逸斜出”之作。从《列兵的回忆》到《吹满风的山谷》，从《来吧，嫂子》到《初三初四看月亮》，或追溯到更早一些的两个集子《我是一个兵》和《老营盘》，内容无不是围绕着军人或军属的生活展开。即使那篇写地方小镇邮递员的短篇（《小镇邮递员》），主人公貌似换成了可怜可爱的小玲子，其实也只是巧妙地变换了一下角度，中锋处是小玲子对那个当兵的人的深深的爱，侧锋依然是一个虽然有些模糊却依然高大的军人形象。这固然和其熟悉军营生活有关，然而更深层次的原因是其浓重的军人情结所致。衣向东八十年代初入伍，从战士、志愿兵到少校编辑、作家，二十年军龄中当兵的历史就有十余年，其中的酸甜苦辣非亲身经历不能意会，他是一个真正对部队有着深厚感情的老兵。
其浓重的军人情结，在强烈的创作欲望的驱使下幻化为一篇篇精美的小说，抒写着一名军人对于军内涵的深刻理解。《吹满风的山谷》就是源于一九九九年六月作者的一次采访以及对三个守卫仓库的普通士兵的一种“揪心的惦念”。而这种感动惦念体现在小说里便成为一种真实，情节真实与情感的真实，也是这篇小说能够打动评委与读者的因素之一。
他的“军嫂四部曲”的最后一部，也就是收在这个集子里的《初三初四看月亮》，写的是一位来自农村的随军军嫂细腻的情感、纯真的心灵和忍辱负重的贤惠品质。而据他自己讲，它同样源于一个偶然的事件——自己的一个同事的爱人为请环卫小组长吃饭而要同事向单位借车——的触动。
浓重的军人情结使得军营中的一花一木、一草一树都成为其观照的对象，使得我们从沙粒中看到天堂，从一个小角度切入到了军营大世界。
第二，衣向东的作品体现了深沉的士兵情怀。衣向东曾经说过，“我是一位平民作家，喜欢写小人物的小欲望，喜欢走进小人物微不足道的梦境。”诚如所言，衣向东作品中主人公绝大多数为士兵、初级军官（很少超过上尉）以及他们的家属、亲人、女友等这样的小人物，与之相配的环境不外乎中队、哨所、山村、小镇。然而，向东往往能以小见大，或小中见巧、见真、见情、见性、见智、见趣，正是这些小人物和这些不起眼的小地方，经衣向东浅吟低唱，总能演绎出一段平淡却又感人的别调来。这一点，衣向东和他军艺文学系同班同学、曾以写军中凡人小事见长的石钟山颇为相似。
九十年代初，我曾撰文认为，新时期以来尤其是九十年代以后，随着东西方冷战格局的结束，对话取代了对抗的国际大势的形成，以及国内外以经济建设为中心的重心转移等等，军队的作用和军人的价值实现实际上已经发生了微妙而深刻的变化。军人指望在战场上冲锋陷阵、在炮火中建功立业的梦想变得愈来愈渺远，往昔轰轰烈烈惊天动地的英雄壮举更多地被一些平常的日常事务所消解，动辄你死我活的生死考验日渐演化成世俗生活中的某一种麻烦、某一种困窘，某一种艰难，它虽不见得要流血牺牲，但似乎却更贴近了一般人们的生活真实和生存状况。
衣向东、石钟山们的军旅人生正是处于这样一种状况和氛围中，于是，他们敏锐地捕捉住了这种变化，或者说是刻意另辟蹊径，逐渐探出一条别有意义的文学小道。他们都善于从平淡中写出韵致，抓住当下部队生活和军旅人生的或一本质——平凡来雕刻其笔下的人物。这里看不见如《穿越死亡》中弥漫硝烟中的生死对立，不是将人物放在非生即死非此即彼的尖锐矛盾当中，通过对于某一方的选择来体现出人物的某一方面的品质，有的只是一段因抗洪结束而结束的爱情，一次军嫂探亲在营院里引起的小小的波动，一位由列兵的回忆勾勒出来的基层的连长，一个小得“不值得用一个班看守”的哨所……正是通过这些凡人琐事，作者为我们描绘出了一系列基层官兵及家属栩栩如生、亲切感人的形象以及军旅人生别样的滋味。
他们都善于于无心处蕴藏精巧，善于在平凡中捕捉和提炼出一种“兵们”的情愫、心绪和机趣，发现“兵趣”“兵情”和“兵味”。《吹满风的山谷》三个士兵分别扮作父亲、母亲和儿子的“滑稽”场面，让人忍俊不禁——兵之“趣”跃然纸上，虽然“趣”后的背景有些令人心酸；《来吧，嫂子》中万班长为了让连长与爱人见上一面，以弥补他们艰难军旅生活中岌岌可危的爱情，不惜冒着冻坏脚甚至牺牲生命的危险，去做一件感人的“傻”事——兵之“情”力透纸背；《列兵的回忆》中数大米、想做好事而轻易被骗的“傻傻”的列兵的形象，则又让我们充分领略到兵的淳朴可爱——兵之“味”其兰可嗅，如此等等。
但衣向东与石钟山又有所不同，他的小说没有让你的心“格登”一下的扣子，也没有太多的悬念，不会让读者在结尾处有一种恍然若悟的智慧满足感，而始终如拉家常一样，将故事娓娓道来，终了于无痕处。换言之，他的小说并不重情节的起伏跌宕，没有引人入胜的张力，重的是一种情绪的宣泄，但这种宣泄里却常夹杂着淡淡的哀伤和同情，往往通过一些并不起眼的小事件表达着对“军人”深深的理解及对于军人内涵的个人诠释。
如《乡音》一篇就几乎没有什么情节可言，而贯穿其中的只是从隧道中传来的隆隆的火车声以及由“那一火车乡音”引起的斩不断理还乱浓得化不开的乡愁，《吹满风的山谷》带我们走进只有三个兵守卫的偏僻的执勤点，走进三个纯朴士兵的内心，通过训练、换岗，开点务会、招待来队女友等小小故事情节的描写，生动地刻画了和平时期普通战士纯朴的形象，深情地赞颂了他们的无私奉献精神。在作家精心地选材与独到的艺术处理之下，我们发现仿佛这些小说中的人物就是我们的连长，是我们朝夕相处的战友或是我们所认识的某位老兵，这种真实感使得笔下所塑造的兵不仅因为高尚而可爱可敬，而且因为真实而可亲可信。衣向东执著于为无名者歌唱。
第三，衣向东的作品流淌着轻快的军歌情调。在我看来，衣向东小说的主人公大多是农民军人，他唱的依然是一曲。“农家军歌”，只是唱去与词性有别于阎连科、陈怀国诸君罢了。我们注意到，衣向东的作品很少农业文明与工业文明之间的碰撞和农民军人逃离土地的艰难，笔下人物虽然同样出身农村，展示的多是农民军人身上优秀、朴素的一面，真实而不做作，小人物却也充满生气，人物的农民身份总是得到了有意无意的弱化。说有意，是因为作者在小说里注重的是当下性，让人物生活在现在进行时中，而很少让他陷到过去的农民时，他从不将人物放在复杂的社会环境中去刻画，贯穿全文的通常也只有一条单一线索。在人物的设置上也并不刻意将出身于农村与非农村的军人放在相对的位置上加以对比，如《吹满风的山谷》中，作者的视点就是一直围绕守点的三个不同民族的战士，没有走出过野风谷；而说是无意，是因为如开头所言，作者执著于中短篇创制，即使是中篇也一般不会超过四万字，篇幅限制了其小说中的人物的尽情展开。这样的弱化就使得他笔下的农民军人远离了土地，其价值实现也不再纠缠于农民与土地的对位关系，不再具有那种“逃离土地”最终却又不得不“重回土地”的悲剧性的宿命色彩的沉重，从一定意义上隐蔽或说忽略了农业文明在人物身上的负面影响，而将笔墨更多地倾注于农民军人的光亮面——没有强烈的诉苦意识，而只有一种不问原由的坚忍；没有汲汲的功利心，而只有对于平凡寂寞的一种默认与坚守，这就使得农家军歌具有了一种轻快的节奏。它像是一首舒缓的小夜曲，步了沉重，多了轻灵，少了沉闷，多了清新；它又像是一条静静流淌的溪水，少了大大小小的起伏和时有时无的漩涡，而多了缓缓前行中的水声潺潺。
就像瑕不掩瑜一样，瑜也不能掩瑕。尽管有以上三个鲜明的特点，也仍然不能掩盖衣向东小说的其他缺憾。以《吹满风的山谷》为例，尽管这是一篇公认的好小说，但也有叙述视角的“越位”现象可资商榷——通篇用的是新兵“我”第一人称的限制视角，而老兵接赵娜的场景描写又采用了全知视角，这种无意中的视点飘移对作品结构的统一严谨都会带来一定的损害。再比如有些场景过于繁复的描写所造成的“剧本化”倾向，也或多或少挤占了读者的想象空间。诸如此类的“细节”问题，都有待于衣向东在今后的创作实践中加以打磨和修正。
号称百万雄师的武警部队遍布于辽阔的祖国大地，肩负着捍卫国家安全的神圣使命。然而观其新时期以来的文学创作成就，却并不尽如人意，与其显赫的军事地位甚不相称。但在新世纪之初，这种状况大为改观，在第二届鲁迅文学奖的激烈角逐中，衣向东一鸣惊人，不仅据此奠定了他在武警乃至全军部队中短篇创作领域中的突出地位，而且也在一定意义上以其勤奋不辍的创作实践为橄榄绿文学创作的繁荣起了推波助澜的作用。
“山雨欲来风满楼”，“一江春水向东流”。《吹满风的山谷》的蟾官折桂和结集出版，对衣向东来说只是春光乍泄，春水拔闸，不难想见，这一江滔滔向东奔流的春水，汇人大海当指日可待。
（原载《西南军事文学》2003年第三期）
5.在守礁的背后
——序王颗小说集《守礁关键词》
几乎和我此前作序言的情形都大为不同的是，此番我与所序对象——王进康小说的接触缺乏一个渐进的过程，基本属于邂逅。在拿到2005年度中华文学基金会“二十一世纪文学之星丛书”初审书稿之前，我甚至没听说过王进康这个名字，更没读过他的任何作品。但丛书编委会办公室把解放军系统推荐的两部书稿送我初审，我毙了一部，通过一部，并对其写下了如下意见：
“王进康短篇有特点、有味道、有劲道，尤其前面几篇，写守礁兵生活而又丝毫不回避其单调、寂寞、孤独之严酷，如此如实道出者不多。读后沉重，有坚实而又无奈的沉重感，真正柢近了士兵的生存本相。在写水兵与海的小说中，王进康达到了一个新的深度……”
其后，崔道怡先生赞成我的推荐，王进康通过复审，再后，王进康在终评中顺利过关，脱颖而出。按以往惯例，军队作品一般交由军队编委编辑并作序。就这样，素昧平生的王进康就交给我了。
回头再翻看王进康的小说，我发现最能感动我的还是守礁兵生活的那一篇。比如我在《守礁关键词》篇末写下了这样三点“读后感”：①大胆正视守礁生活的严酷；②准确写出严酷环境中各具性格、声口与表情的人物和人物关系；③短小精悍，语言干净。又如我在《对鱼说话》的“眉批”中写道：“这个角度写守礁军人的青春情感颇为独特新颖，而且显得真实深沉。‘人鱼说话’的细节也见出作者的体验与发现。张虎季等两个人物各具神采。仍然表现了‘奉献者’的沉重与无奈。”再比如，我对《海空情正常》的点评：“有点沉重，却把大海的孤独、单调写透了。最后盼着‘浮来点什么’与‘不要浮来点什么’的矛盾触及到了军人的悖论，但似乎过于理性，有人为的痕迹。”如此等等。总而言之，不是形式，不是技巧，更多的是王进康真实传达出来的守礁战士的生活与生命本身感动了我。在我有限的阅读记忆中，如此真切地抵达守礁战士的生存世界似乎还是第一次，因而，他们让我感到新鲜，进而感到惊异乃至震动。所以，借这个机会，我还想进一步说说守礁人。
