渐渐的，她觉得秀米胖了一点，脸色又红润了。她有事没事总盯着喜鹊看，脸上带着微笑。只是不会说话。自从她出狱之后，她从来未走出过这个院子一步。花二娘儿子腊月里娶媳妇，三番五次派人来请她去吃喜酒，她也只是笑。
冬天的晚上，无事可做，两个人就在厅堂里合着灯做针线。屋外呼呼的北风，屋子里炉火烧得正旺。两个人偶尔相视一笑，静得连雪片落在窗纸上的声音都能听得见。喜鹊看着窗外越积越厚的雪，呆呆想，要是她不是哑巴，会说话，那该多好呀。只要秀米愿意，她可以陪她一直待到天亮，她有很多很多的事要对她说哩。这样想着，喜鹊的心里忽然一动，生出一个大胆的主意来。她跟丁先生也学了差不多半年了，自己也能写出不少字了，为什么不试着把要说的话写在纸上，与她谈谈。要是自己写得不对，秀米也能帮她改正。这样，又可以学得更快一点。她偷偷地看了秀米一眼，脸憋得通红。秀米觉察到她脸红了，就抬起头来看她，那眼神分明在询问。
她为这个主意兴奋了一个晚上。一直挨到第二天午后，终于憋不住了，她就一咬牙，一跺脚，猛吸了一口气，咚咚咚咚地跑到秀米的阁楼上，将自己写在描红纸上的一行字送给她看。
喜鹊写的那行字是这样的：
今天晚上，你想吃什么？这字是我自己写的。
秀米看了一愣。她呆呆地看着喜鹊，似乎不相信她竟然也会写字。她研了墨，取了笔，又扭过头来看了她一眼。随后，秀米认认真真地写了一个字来回答她。喜鹊一看这个字，脑袋“嗡”的一下就大了。她取了纸，回到自己的房中，怎么看也不认得这个字。
她有点生气了，她觉得秀米写了一个很难的字来为难她，认定了秀米是在故意捉弄她，其目的是为了嘲笑自己。这个字笔画很多，张牙舞爪，鬼才能认得它呢！说不定连丁先生也不认得。
当她把秀米写的这个字拿去给先生看的时候，丁树则把痒痒挠从后背衣领里拔了出来，在她的脑袋上重重地敲了一下，吼道：
“这个字你怎么不认得？木瓜！这是‘粥’啊。”
5
从此以后，为了识字，秀米和喜鹊开始了纸上交谈。凡有错字、别字以及不合文法的句子，秀米都替她一一订正。她们所谈论的，净是日常琐事：庄稼、饮食、栽花、种菜，当然还有赶集。到了后来，她们的笔谈越出了这个范围，有了一些全新的内容。比如：
“今天又下雪了。”
“是啊。”
“隔壁刚过门的媳妇脸上有麻子。”
“是吗？”
“是的。”
“丁先生又病了，背上烂了一个洞。”
“噢。”
这多半是因为无聊。在深冬时节，昼短夜长，喜鹊熬不过寂寞，总要找出一些话来破闷排遣。不过，秀米的答复通常很短，只一二字敷衍一下而已。有时，秀米也会主动和她交谈，比如：“你知道哪儿可以弄到一株腊梅？”她就是喜欢花。在冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得这么大，到哪里去替她弄腊梅？
能够用笔来交谈，让喜鹊感到开心，多少也有点神秘。不过，她很快发现在两个人朝夕相处的日子里，真正需要说话的时候并不太多。比说话更为简便的是眼神，有时，两个人只是互相看一眼，就立刻能明白对方的心思。
大年三十这天晚上，雪还在下着，秀米和喜鹊在厨房里做完了汤团，两个人来到喜鹊的房中，生了一盆炭火，挤在一张床上睡下了。屋外北风呼啸，屋里却是暖融融的。微暗的火苗舔着墙壁，喜鹊还是第一次挨着她的身体。她觉得秀米如今就像需要她照料、受她保护的婴儿，心里既踏实又安宁。屋里太热了，再加上两个人缩在被子里一动不动，喜鹊很快就出汗了，好在屋顶的天窗上有一个小缝，一股冰雪的寒气透进屋来，在她的鼻前游来游去。
到了后半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除岁的爆竹，喜鹊还是没有睡着。这时，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上轻轻地蹭了一下。她开始还以为对方是无意的，就没当一回事。可过了不久，秀米又用足尖来钩她，这是什么意思呢？
“你还没有睡着吗？”喜鹊试探性地问了一句。
谁知经她这么一问，秀米干脆撩开被子，爬到她这头来了。两个人并肩躺着，喜鹊的心怦怦直跳。盆里的炭火噼啪作响，而密如贯珠的雪粒落在屋顶的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的脸，湿乎乎的。秀米也摸了摸她的脸。随后，喜鹊就轻轻地扳过她的头来，将她按在自己的怀里。
自从秀米从监狱里放出来之后，喜鹊还是第一次看到她哭泣。秀米缩在自己怀里，哭得浑身颤抖，喜鹊就轻轻地拍着她的肩膀，她也渐渐安静了下来，慢慢地进入了梦乡。可喜鹊还是没有睡着，秀米的头压得她的肩膀麻酥酥的，她的长发撩得自己的鼻子直痒痒，喜鹊仍是一动不动。刚才，秀米在摸她脸的时候，喜鹊感觉到了一种陌生而又复杂的甜蜜，觉得心里很深很深的地方被触碰到了，这是她从未感觉到的一种情感。当屋顶上渗进来的一两粒雪珠落到她的脸上时，她才意识到自己的脸有多么的烫。
第二天早上喜鹊刚醒来，就发现秀米已经在灶下忙碌了。她穿好衣服，走进厨房，见秀米腰间扎着一块布裙，正歪着头冲她笑呢，她的笑容也和以前不一样了。喜鹊的心里涨满了潮水似的，张着嘴，只觉得眼前一阵晕眩。
唉！喜鹊叹了一口气，心里道：这是怎么回事呢？
过年这一天，两个人也不怎么说话，却总是往一块儿扎堆。秀米到哪儿，喜鹊就跟到哪儿。反过来也一样。有时，明明一个在前院，一个在后院，可不一会儿两个人不知怎么就坐在一起了。
很快，时间已过去了三年。
这一天的傍晚，下雨的时候，天空忽然滚过一阵春雷，秀米兴冲冲地抄了一句诗给她看。上面写的是：芙蓉塘外有惊雷。
这时的喜鹊已经颇能识得一些字了。她虽然不知道这是李义山写的，却明白它是诗，是读书人吃饱了饭没事干胡诌出来的东西，也知道了芙蓉就是荷花。她拿着那张纸，左看右看，横看竖看，慢慢地就琢磨出味儿来了。虽然门外的池塘里没有荷花，要说鸭子倒有几只，正在褪毛呢，可天空的雷声却是一点都不假。这么一句普普通通的话，看上去稀松平常，可仔细一想还真有那么点儿意思。她越想越喜欢，渐渐觉得空气中也多了一丝凉爽，不觉叹道，原来这世上的读书人也不净是呆子，他们成天吟诗作赋，原来里边还藏着一些好的意思。
于是，喜鹊悄悄地问秀米，能不能教她作诗。秀米起初只是不理，后来被她催逼不过，想了想，只得提笔写了一句诗，让她照着作。
杏花春雨江南
喜鹊一见，如获至宝。拿着这页纸笺，回到自己的房中，一个人去参悟体味去了。这句话看着就让人心里觉得舒服，喜鹊想。杏花，村里倒也常见，孟婆婆家门前就有一棵。春雨呢，过了惊蛰，每天淅淅沥沥，简直就下个没完。至于江南，那就更不用说了，说的就是普济、梅城一带。可把这三件东西搁在一起，意思好像立刻就不一样了，像画的画一样，却是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原来作诗这样简单。她觉得这样的诗自己也能写，随便找几样东西放在一块就成了。
喜鹊躺在床上想了一夜，直想得脑壳、脑仁儿都分了家，又披衣坐起，一边骂自己是疯子，一边在灯下苦思冥想。到了中夜，好不容易凑成一个句子，数了数，却是多了一个字。喜鹊写的是，公鸡母鸡和鸡蛋。虽然后来她把“和”字涂掉了，可怎么看都觉得恶心。她觉得一点都不好。人家的诗又文雅又清爽，可自己的呢？隐隐约约地能够闻得着一股鸡屎味儿。
再往后，喜鹊觉得困了，就伏在梳妆台上睡着了。她做了一个梦。一只公鸡，一只母鸡，咯咯咯咯地叫个不停。不用说，母鸡还下了一个鸡蛋。她的这个梦又沉又长。等到她从桌上醒来的时候，已经是第二天的清晨了。满桌的灯灰，满屋的晨曦，满身的清凉。
她发现桌子上多了一只白瓷碗，里面有几只新摘的杨梅。这才知道秀米晚上悄悄地来过了。她既是来了，干吗不把我叫醒呢？喜鹊捡起一只杨梅，放在嘴里含着，再看看桌上自己写的公鸡诗，脸一下就红了。正在面燥耳热之际，她还真的就想到了一个好句子。大概是担心这个句子会像鸟一样从她脑子里飞走，喜鹊赶紧研墨展纸，把它写了下来。墨迹未干，就拿给秀米看去了。可是满院子哪儿都不见她的人影，又叫又嚷，最后在阁楼下的荼架下找到了她。架子下摆满了花，少说也有三四十盆了。秀米戴着手套，手里拿着一把剪刀，正在修剪花枝花叶。喜鹊把自己写的诗给她看，秀米先是一愣，又抬头看了喜鹊一眼，似乎不相信这句诗是她写的：
灯灰冬雪夜长
〔沈小鹊（一八六九-一九三三），又名喜鹊，兴化沈家巷大浦乡人。一九〇二年移居普济。终身未嫁，二十四岁始识字，作诗计三百六十余首。诗法温、李，略涉庄禅；分寸合度，散朗多姿。有《灯灰集》行世。〕
这天晚上，秀米从阁楼上给她找出一本《李义山集》，这本书是她父亲旧藏中为数不多的元刻本之一，书页间密密麻麻布满了蝇头小楷：眉批、夹批以及随意写下的字句。不过，对于现在的喜鹊来说，李商隐的诗作显然还是太难了。一会儿萼绿华来，一会儿杜兰香去，大部分篇什不知所云。溽暑来临，喜鹊闲来卧于竹榻之上，随意翻看，净挑一些雨啊、雪啊的句子来读，像什么“红楼隔雨相望冷”，什么“雪岭未归天外使”，什么“一春梦雨常飘瓦”，虽然不明白这老头儿说了些什么，可用来杀暑消夏倒也正好。
一天深夜，屋外豪雨滂沱。喜鹊在翻看这本诗集的时候，发现一首《无题》诗中有“金蟾啮锁烧香入”一句，不知为何，陆家老爷在“金蟾”下圈了两个圆点。蟾，大概就是癞蛤蟆吧，他干吗要把这两个字圈起来呢？再一看，书页的边上有如下批注：
金蝉。
凡女人虽节妇烈女未有不能入者。
张季元何人？
看到这里，喜鹊不禁吓了一跳。本来李商隐原诗，喜鹊不明大概，什么叫“金蟾啮锁烧香入”？再一看老夫子批注“凡女人虽节妇烈女未有不能入者”，似乎是老夫子对原诗的注释，虽然荒唐无稽，但与“金蝉”、“张季元”连在一起，倒也并非无因。按照喜鹊的记忆，张季元是在陆家老爷发疯出走之后才来到普济的，那么，他是从何得知这个人的呢？难道说他们原来就认识？另外，“金蝉”又是何物？“金蝉”二字虽由“金蟾”而来，但喜鹊一想到小东西带到坟墓里的那只知了，还有几年前那位神秘的访客所赠之物，不由得背脊一阵发凉。
此时，屋外电闪雷鸣，屋内一灯如豆，暗影憧憧。难道陆家老爷的发疯和张季元有什么瓜葛？喜鹊不敢再想下去了，似乎觉得那个老头子就在她的身后。她把书合上，再也无心多看它一眼，一个人呆呆地缩在桌子边发抖。等到雨小了一点，她就赶紧抱了书，一溜烟儿地跑到后院找秀米去了。
秀米还没有睡。她正坐于桌前，呆呆地看着瓦釜发愣。喜鹊一直用它来腌泡菜，秀米从狱中回来后，将它洗净了，拿到阁楼上去了。她的脸上绿绿的，眼神样子看上去有些异样。喜鹊将诗集翻到《无题》这一页，指给她看。秀米拿过去心不在焉地朝它瞭了一眼，就将书合上，随手丢在了一边，眼中冷冷的颇有怨怼之意。
她的目光仍在盯着那只瓦釜。她用手指轻轻地弹敲着瓦釜，并贴耳上去细听。那声音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾开去，犹如寺庙的钟声。她一遍遍地弹着瓦釜，眼泪流了下来，将脸上厚厚的白粉弄得一团狼藉。随后，她又抬起头，像个孩子似的朝喜鹊吐舌一笑。
在这一刻，喜鹊觉得她又变回到原来的秀米了。
6
这些年，喜鹊往丁先生家去得少了。不过，四时八节之中，喜鹊也偶尔去探望一下，先生爱吃的鸡蛋都按月挑大的送去，从未短少过一枚。丁树则自然无话可说。师母倒是动不动就到家中来喊她。每次，她都是踮着小脚，风风火火地赶来，一张口，就是“快快，你先生快要不行了”。每一次，喜鹊过去看他，都看见先生好端端地在床上哼着戏文呢。不过，到了今年十一月，丁先生真的是不行了，照例是师母亲自来报信，她只说了一句，那个死鬼……就哭起来了。
丁树则仰卧在竹床上，肚子胀得像个鼓一样，屋子里挤满了人。六师郎中、花二娘、孟婆婆，还有两个从外地赶来的亲眷，都侍立在床侧，一言不发，等着丁先生咽下最后一口气。听师母说，先生自从入伏之后，就没有像模像样地拉过一次屎。六师郎中开出的药方，用芦根加荷叶、大黄煎了汤，一连服了七八天总不见效。丁先生一会儿急喘，一会儿蹬腿，眼睛半睁半闭，从中午一直折腾到天黑。最后连师母都看不过去了，就流着眼泪，俯下身体对先生喊道：
“树则，你就走了吧。这样硬挺着，又有什么用呢。你走在我前头，好歹有个人替你送终，我要是死了，身边连个张罗的人都没有了。”
她这一喊，先生果是乖乖地一动不动了。不过，他还是抬起那只瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床单上重重地拍了三下。他这一拍，把屋里的人都拍得面面相觑，不知道是什么意思。还是师母了解他，揭开床单，从铺下取出一张毛边纸来，打开它，孟婆婆拿过去一看，道：
“原来是丁先生自己写的墓志。”
花二娘笑道：“多亏丁先生周到，这普济能写墓志的，除了丁先生外，再无别的人了。”
