20
叫自己一声老师
在我早期牧师生涯中，我就构思了一个计划，通过多年的努力，连同我的职业责任，我要将我的整个人生变成大学课程，通过个人解决能力来获得大学教育的诸多益处。多年来，这个目标一直主导着我的专业或非专业学习。它不断地出现在布道、教课、普通阅读、牧师视察以及有意识地寻找最有才能的男性与女性的过程中。尽管我的职业生活极其忙碌，我还要花大量的时间阅读科普读物和英语文学作品。我在30岁那年出国，并在那里待了一年时间。在埃及和巴勒斯坦，在希腊和意大利，我感受到过去圣贤、作家和艺术家的魅力，而且很高兴地发现，我在青少年及成年之后阅读的书籍对我拜访这些地区以及对艺术和建筑遗址的研究都有很大帮助。
——约翰·海尔·文森特
教育是我们所有能力的和谐发展。我们在托儿所就开始接受教育了，然后在学校里继续，但教育并不止于学校。不论我们是否愿意，教育应该是终生事业。唯一的问题就是我们所学的内容是明智的选择，还是偶然所获。英国历史学家吉布表示：“每个人都接受两种教育，一种是从他人那里获得，另外一种更加重要，就是自我教育。”
自我教育永远都比我们从他人那里所学的内容更加有用，“没有谁是通过一位大师的训练与约束而在知识界和科学界大有作为的”，美国教育家洛克曾经这样说过。
即使你愿意，你也无法清空自己的心灵，将它打扫干净并布置一新；唯一的问题是，无论好坏，你是否都有所准备。
那些在学校里没有突出表现的人不必因为这个缘故就灰心丧气，伟大的思想不需要以最快的速度成长。但是，如果你没有尽力，那么，尽管我不会说你应该感到沮丧，但你应该感到羞愧才是；但是，如果你已经竭尽全力，你只需要坚持就可以了，许多在学校里没有突出表现的学生在后来的人生里都非常成功。我们都知道，威灵顿与拿破仑小时候都是非常迟钝的男孩，据说艾萨克·牛顿爵士、斯威夫特教长、克利夫、沃尔特·斯科特爵士、谢里丹、伯恩斯以及其他许多杰出人士差不多也是类似情况。显然，这并没有遵循那个在学校表现突出才能受益的说法。
人们一直把天才描述为“具备尽心尽力的无穷能力”，这句话接近真理。如果天不助人，劳动也是枉然；然而，如果不投入学习，就连请求老天帮助也是枉然。
另外，许多聪明早慧的孩子们因缺乏健康、努力或优秀的品格，在后来的人生里却以失败而告终。正如歌德所说：“好比植物开两次花，但却不结果实。”结果沦落为开出租车、在澳大利亚修剪羊毛，或者为了一个最低生活费而创作。而那些资质相对愚钝但勤奋且节操高尚的孩子们后来却大多平步青云，担任的也都是一些体面的职位，既为自己增了光，也报效了祖国。
在有些情况下，人们开始对教育的价值产生怀疑，如阿诺德博士所讲，这种怀疑源于“无知愚昧与天真单纯之间的奇怪混淆，而许多人似乎常常以这种混淆来安慰自己。然而，如果剥夺了一个人的知识，不仅不会把他带回到婴儿状态，反而会把他带到原始粗野的一个状态，而且是一个野蛮生物最有害致命的一个状态。”因为，正如阿诺德博士在其他地方所指出来的那样，如果人类忽略自己生活的方向，他们就会成为自己激情的奴隶，结果留下来的是两个生命阶段的不幸——孩童的无知与成人的恶习。
如果一开始有良好的学校教育，就不应停止下来。有人认为学习的目的只是出于方便，应该把学习的范围局限在德国人所说的“生计之道”，这些都是对教育非常粗浅的看法。用所罗门的话说，明智教育的目标是：“领略智慧与教诲；理解有洞察力的语言；接受有关智慧、正义、审判与平等的教诲；将微妙之处赋予无知，将知识与判断力传授给年轻人。”
梭罗说过，一个人“可以为了一块银元不辞劳苦，但是别忘了，那些古代圣贤留下来的金玉良言才是我们能够在每个时代取得成功的保证”。
有一句忧伤的法国谚语这样说道：“年轻人要拥有经验，老年人要拥有力量。”明智的教育会为我们带来这两种必需品——年轻的时候掌握知识，年长的时候获得力量。富兰克林说：“经验是一所宝贵的学校，但是愚人总是学不到这些经验。”
良好的开始是成功的一半。“按照既定方式去教育孩子，他长大之后才不会有所偏离。”
如果有一个良好的开端，未来的道路就会越走越容易。从另一方面讲，如果是一个错误的开头，找回自己的位置可谓实属不易。学习不容易，但忘却则更加困难。
争取把书本、人、想法和制度里面最精华的部分记在脑海里。如果别人知道得比我们多，不用感到羞愧，但是如果我们没有尽力去学习，这才是我们应该感到羞愧的地方。
教育的内容不仅仅只是学习语言和一堆数据，它不同于纯粹的教授，而且高于教授。教授是为未来的使用做储备，但是教育如同播种，目的是为了以后结出30倍、60倍或1000倍的果实。
“智慧是最主要的东西，因此只有获得智慧才能洞晓一切。”知识不可与智慧相提并论，然而我必须要说的是，它并没有受到公正待遇。比如，我们大家都知道，“知识是自豪的，因为它学得太多；智慧是谦卑的，因为它并没有知道更多。”但事实并非如此，那些掌握太多知识的人往往更容易意识到自己知道的东西有多贫乏。
知识就是力量。赫伯特·斯宾塞说：“电报知识可以节约时间；写作知识可以省掉人类说话和移动；家政知识可以节约收入；卫生知识可以维持健康的生活；智力规律知识可以保护大脑损耗。而有关精神法则的知识，它又能保护什么呢？关于直接的自我保护，或者生命与健康的保护，最重要的知识就是科学；关于间接的自我保护，也就是我们所说的赚钱谋生，具有最大价值的知识还是科学。关于如何适当地履行父母亲的职责，只有在科学里面才能找到合适的引导。关于如何诠释国家在过去与现在的生活状态——如果没有合理解释，公民就不会正确地控制自己的行为，想要做到这一点，最必不可少的关键问题还是科学。关于最完美的艺术创作以及对各种艺术的最高欣赏，最需要的准备还是科学。至于训练的目的——知识、道德与宗教的最有效的学习仍然是科学。”
“当我回顾过往的时候，”菲奇博士说道，“回忆那些漫长的学校和大学生活，我清楚地知道，我不会出其不意地想起某个历史事实，某个数学公式，某个语法法则，某个甜美的诗句，某个科学真理，但结果证明它们比我想象的更加有用。它帮助我更好地理解所阅读的书本，更好地理解发生在我身边的历史事件，让我整个的生活观变得更加开阔和有意思。”
斯坦利院长的话尤其令我们深思：“对真理纯粹的热爱是多么珍贵有益！我们可能不会立刻看到它的价值，也许在这一代或下一代也察觉不到。科学家们的发现会为这个世界带来很多幸福，但他们对科学执着的追求只是出于他们对真理一心一意的热爱。”
所罗门说：“一个明智的人会倾听，会不断丰富自己的知识。”几乎没有哪条信息是没有用的，几乎所有的事情都有至少去了解一次的价值。在现实生活中，没有小事情，只有狭隘的头脑。
“知识就像通往祖先梦想的神秘阶梯，梯子的底部被搁在原始的地球上，顶端消失在天堂虚幻的光芒之中，而掌握科学与哲学、诗歌与学识的伟大作者们就宛如在这个神圣阶梯上上下下的天使，维持着大地与天堂之间的沟通。”但是，令人遗憾的是，在很多情况下，有多少伟大的发现者都被遗忘了，他们很少是为自己或名利工作，“他们以孜孜不倦的热情去追求真理；在沉闷枯燥的道路上艰难跋涉；功过任由人评说，公道自有天知道。尽管在不朽的诗歌里无人吟唱他们的名字，他们的事迹却被永远铭刻；他们佩戴着荣耀的花冠。”我们应该心怀感激地记住他们。
专心学习以及学以致用绝对是享受生活的一个必要因素。如果只是三心二意，那么你势必要花上两倍以上的工夫。
一想到几乎没人把知识享受当成人类的一种幸福，就难免有些伤感，然而，“学校”一词的最初特定含义就是休息或享乐。J.莫利先生表示：“快乐和责任都很重要，我们应该带着英明的思想和正确的感受来生活。”
人的大脑应该是“思想的大厦，灵魂的宫殿”。多恩这样说道，“我们只是自己的农夫，如果庄稼茁壮生长，囤有储备，有一天这终将是我们的一笔巨大财富。”
实证主义者有一条格言说得极好：“为了道义而热爱，为了原则而遵守，为了目标而进步。”
然而，爱默生表示，有很多“无知的人在承袭父辈传统之后开始崇拜上帝，但是他们的责任感并没有调动他们所有才能得到最大的发挥”。
人都是依靠自己来衡量一切事物。我们用英尺来测量最高的山脉高度和最深的海洋深度，我们的算术符号体系基础是我们的十根手指头。然而，我们是多么可怜的生物！我们有多么可怜，就有多么伟大的可能性。人是什么？人又不是什么？帕斯卡表示，人“只是一根芦苇，是大自然中最柔弱的事物，但人是有思想的芦苇。宇宙不需要武装自己就能摧垮人类，一口气、一滴水就足以毁灭人类。但是人类仍然比宇宙更加高贵，因为人知道自己死了，而宇宙虽然占尽优势，却对自己的威力一无所知”。
人类自我完善最必需的品质是什么？冷静的头脑、一副热心肠、健全的判断能力以及健康的身体。如果没有冷静的头脑，我们就容易做出匆忙的决定；如果没有热心肠，我们一定会变得自私；如果没有健全的判断力，我们几乎无所作为，哪怕有最好的意图；没有健康的身体，也可能只是弊大于利。
如果我们想要赞美一位朋友，我们会说他是一位完美的绅士。“成为一名绅士需要什么？”萨克雷问道，“是诚实，是有教养，是勇敢，是明智；具备所有这些品质，并以最得体的外在形式表现出来。”“绅士，”他补充道，“比我们想象中还要罕见。”国王拥有头衔，但未必就是绅士。但是，只要我们有所选择，我们所有人都可以成为高贵的人。
法拉尔副主教说：“那些几近完美的人在生活中都是通过节制、审慎和贞节保持身体健康的人；他们的思想是一个丰富的智慧仓库，既有经验知识，又有从身边人那里学来的高贵思想；他们的想象力是所有作品都很纯美的美术馆；他们的良知与自我、上帝和整个世界都处于一种和谐平静的状态；神圣的精神终于在他们那儿找到一个可以逗留的圣殿。”
约翰·斯图亚特·米尔说过，自我教育的真正方法是“质疑一切；从不畏惧任何困难；如没有严格细察，不做任何负面批评；不从自己或他人那里接受任何学说；不因没有理解而造成谬论、思想的不连贯性或混乱；在使用一个词语之前，要清楚地理解它的意思；在同意一个提议之前，要明白它的含义”。这些都是我们要学的课程，而这些课程我们可能已经都学过。
无论如何，在教育的早期阶段，所有人可能都是平等的，等级和财富都不会产生巨大的优势。W.琼斯爵士谈到自己时表示，他拥有农夫的财产，享受的却是王子般的教育。很久以前就有这样一种说法，通往知识的道路无高贵卑贱之分；或者更准确的一种说法是，通往知识的所有道路都是高贵的。多么伟大的褒奖！教育点亮了这个世界的历史，使它成为宽阔的进步之路。它让我们欣赏这个世界的文学作品，它为我们打开自然这本书，无论我们在哪里找到自己，它都为我们创造兴趣的源泉。
如果我们不希望自己被说成“他是一个自认为头等重要的人”，那么“他的生活具有平常的美丽”。
如果教育在某些情况下不成功，这不是教育本身的过错，而是教育精神有问题。人们有时会因为天然的好奇心与求知欲而产生对学习和知识的渴望，有时会利用丰富多彩的知识获得精神愉悦或只是为了增添光彩，但是很少有人能够说出知识让人类获益的真正原因。在知识的世界里，你可以找到一张睡椅，一颗求索的、不安宁的心灵可以在上面得以休息；或者是一块梯田，徘徊不定和反复无常的思维能够在这片梯田里欣赏到美丽的风景；或者是一座塔楼，骄傲的心灵得以栖息；或者是堡垒和战场，指挥战斗，化解冲突。
21
城市如此喧嚣，别忘了觅一方净土
我对成功的看法？只要善良！这就足够了，足够了！哦，我们发现罪恶的巨浪凶猛而剧烈，我们不知道有多少财富才能保证老来无忧，而我们的双唇只接受过母亲的亲吻？啊！但是除此之外，我们失去了所有，只要善良就已足够！
已经足够，足够！只要善良！只要理解，我们的心灵就会受到鼓舞；追求尘世权力和地位的渴望无法得到平息；用我们母亲曾经亲吻过的双唇对上帝报以微笑，只要善良就已足够！
——詹姆斯·惠特卡姆·赖利
曾经有人问托马斯·阿尔瓦·爱迪生，为什么他是一位彻底的节制者，他说道：“我觉得，这可以让我更好地使用大脑。”对于那些想要动脑筋的年轻人来说，值得记住这个答案。想充分利用身心从事最佳工作的年轻人必须懂得避免外在污秽环境的干扰，保持身心的纯洁干净，犹如爱迪生保护他的大脑一样。这其中的含义是告诫我们要保持童真。
