登陆注册
18789700000007

第7章 奋斗的历程(7)

尽管他应允了与玛丽·陶德的这桩婚事,但是他的内心却在激烈地交战,想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着,不去办公室工作,也不参加州议会的会议。有时候,他会在半夜3点起床,下楼去升起壁炉的火,对着火光独自坐到天亮。他吃得更少,身体日渐消瘦。他还变得暴躁易怒,也不肯和任何人说话。

婚期将至,林肯的恐惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深渊,在里面不断旋转,差一点失去理智。他写了一份很长的信给辛辛那提的丹尼尔·德雷克医生——他是西部最有名的医生,也是辛辛那提大学医学系主任——在信中林肯描述了自己的情况,并请教治疗的方法。但是德雷克医生回信说,不亲自检查,他无法提供任何帮助。

他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗,春田镇的上层人士乘着雪橇来来往往,进行新春访友活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气,小铃铛的声音接连不断。

爱德华公寓此时一片忙乱,送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才定的货物到后门来。玛丽家还特意请了一位大厨师,喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮,而采用新发明的烹饪炉来做。

元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光,冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着,兴奋地微微颤抖。

六点半,贺客陆陆续续到来。不久,牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物。愉快和友善的交谈声传遍了整个屋子。

时钟敲了七下……七点半。然而林肯还没来……他迟到了。

时间一分分地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着,缓慢又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事?林肯会不会……不!难以想象!绝对不可能!

人们开始不安起来,交头接耳,低声议论着。

头戴新娘纱、身穿丝袍的玛丽·陶德坐在房间,一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边,向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟,手掌渐渐湿了,汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她的……真的……

九点半,客人们一一告退,动作轻轻地。他们在惊讶之余也带了一点尴尬的表情。

当最后一个客人离开之后,准新娘玛丽扯掉了头上的白纱,抓掉头发上的花朵,哭着冲上楼梯,一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢,上帝啊!大家会说她些什么?她将会被人耻笑、怜悯、指指点点,她将颜面尽失,不敢走上街去。

伤心和羞耻感涌遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她;同时,她又恨不得把他立刻杀掉,报复他对她的伤害与羞辱。

林肯到底在什么地方?难道遭到了暗杀?抑或发生不幸的意外?他逃走了?他自杀了?这一切根本没人知道。

半夜里,男人们带着灯笼,组成一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方,还有人在乡间小道上搜索……

8.与玛丽正式结婚

林肯说:“我总觉得婚姻是一种非常奇特的事情。”

人们分头找了一个晚上,直到天亮前才发现林肯一个人坐在办公室里,嘴里正喃喃地说着什么。朋友们担心他神志不清,玛丽·陶德的亲戚则说他已经疯了——这是他们对他没有参加婚礼的最好的解释。

林肯对人们说他要自杀,人们立即找来亨利医生,并让斯皮德和波特勒随时注意他。大家还拿走了他的刀子,一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点什么事情做做,他建议林肯去参加州议会的会议。林肯作为议会领袖,应该经常参加各种会议。可是根据州议会记录,他三个星期以来只出席过四次,而且每次只去一两个小时。1月19日,约翰·J.哈丁正式向议会宣布林肯生病了。

林肯逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了他一生中最悲惨的一封信:

我现在是这个世界上最悲哀的人了。如果将我的这种悲哀平分给全人类,世上就没有一张愉悦的面容了。我不知道自己是否会好转,但也不能总是这样继续下去。如果我不能好转,就只有死了。

已故的威廉·E.巴顿在他写的《林肯传》中说,“这封信表示亚伯拉罕·林肯已经精神错乱……他深信自己会发疯”。

林肯这段时间经常想到死亡,也渴望死亡,他还写过一首以自杀为题材的诗,发表在《山嘉蒙期刊》上。

斯皮德怕林肯自杀,就带林肯到路易斯维尔附近斯皮德母亲的家里,并给了他一本《圣经》,让他住进一间面向小溪的安静小屋。小溪弯弯曲曲地流进一英里以外的森林。每天早上,会有一个黑奴把咖啡端到床上送给林肯喝。

玛丽的姐姐爱德华太太说,玛丽“为了澄清他人对她的误解,也为了使林肯先生安心,曾给林肯写信,表示愿意和他解除婚约”。她这样做,一方面是为了解除他的心理负担,另一方面是“如果林肯愿意,仍有权利恢复婚约”。

恢复婚约当然是林肯最不愿意的,因为他不想再见到玛丽。即使在逃婚一年以后,林肯的好友詹姆斯·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”,由此可见,林肯对这桩婚姻的惧怕有多么深刻。

从1841年那“致命的元旦”算起,林肯几乎有两年的时间没有和玛丽·陶德交往过,他希望她能把他忘掉,看中别的男人。但是这事关她的骄傲和她宝贵的自尊,她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明,她可以嫁给亚伯拉罕·林肯,而且她嫁定了亚伯拉罕·林肯。

而林肯却决心不娶她,所以不满一年她就改向别的女孩子求婚。当时他32岁,那个女孩子的年龄只有他的一半。她叫萨拉·理查德,是四年来一直为林肯提供伙食的波特勒太太的小妹妹。林肯向她说明了自己的情况,他说自己名叫亚伯拉罕,而她名叫萨拉,显然他们是天造地设的一对。

但是林肯的求婚却被女方拒绝了。后来,萨拉在给一位朋友的信中吐露道:

我当时年纪还小,还不到16岁,根本没有想到结婚的问题。我并不讨厌他做我的朋友。不过你也知道,他那古怪的外表和态度很难让一个芳心初动的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉,我总是把他当做大哥来看待。

由于林肯经常为当地的《春田日报》撰写社论,因而与该报社总编西蒙·佛朗西斯结为好友。不幸的是,佛朗西斯夫人非常爱管闲事。她虽然已经年过四十,但还没有小孩,自称为“春田镇的媒婆”。

1842年10月初,佛朗西斯夫人写信给林肯,请他于次日下午到她家去一趟。这个邀请很古怪,虽然林肯想不通是什么用意,但他还是应邀前往。他一到就被迎入会客室。意外的是,玛丽·陶德就坐在他面前。

当时林肯和玛丽·陶德说了什么话,他们的预期和表情如何,他们做了些什么……历史上并无记载。不过,可怜而又心软的壮汉这次完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅长这一招——他马上就向她投降了,低声下气地为自己的逃婚向她道歉。

后来,他们每次见面时,总是偷偷摸摸地在佛朗西斯家里进行。起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又与林肯来往。当姐姐发现他们的行踪后,责问玛丽:“为什么你要瞒着别人?”

玛丽说:“既然已经发生过那些事情,我认为彼此交往最好能避人耳目。万一再出了问题,也不会被别人知道。”

说得明白点,她已经接受过一次教训,这次她决心保密,直到林肯愿意娶她为止。

这一次,陶德小姐又要使出什么小伎俩呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常告诉他说“他是被迫结婚的,陶德小姐说林肯在道义上非娶她不可”。

对此,亨顿应该比谁都清楚,他曾说:

“我总是认为林肯娶玛丽·陶德是出于道义,他曾经很彻底地自我分析过,他很清楚自己不爱玛丽,但是他又确实答应过娶她。面对道义与幸福的冲突,他选择了前者……就像一场噩梦一般,多年的折磨和纠缠,使他永远失去了家庭的幸福与安宁。”

在下定决心以前,林肯又一次寄信给斯皮德,问他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他:“请赶快回信,我急着要知道你的答案。”

斯皮德回信说:“他所获得的幸福要远远超过期望中幸福。”

于是,第二天的下午——1842年11月4日,星期五——林肯怀着忐忑不安的心情,勉强向玛丽·陶德求婚。

玛丽坚决要求当天晚上就举行结婚典礼,林肯受宠若惊,他没想到事情居然会进展得这么快。他知道玛丽十分迷信,就说当天恰好是星期五不吉利。可是玛丽有过上次的教训了,所以她连24小时都不愿再等,何况那天正好是她的生日——她24岁的生日——于是他们匆匆来到夏特敦珠宝店,买了一枚结婚钻戒,刻了“爱之永恒”。

那天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当他的男傧相,并说:“吉姆,我非娶那个女孩不可。”

傍晚,林肯在波特勒家穿上了他最好的一套衣服,擦亮了皮鞋,波特勒的小儿子问他要去什么地方,林肯答道:“我猜想是要下地狱吧。”

玛丽上次为婚礼赶制的嫁衣已经被她绝望地扔掉了。现在,她只好穿一件简单的白色衣服出嫁。

一切安排都那么仓促。爱德华太太说她直到婚礼前两个小时才接到通知,只好匆忙烤好结婚蛋糕。蛋糕端上桌的时候,上面的糖稀还热热的,不是很好切。

查尔斯·德雷斯牧师为他们宣读了圣公会礼拜诗,但是林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“就像要上屠宰场似的”。

对于这桩婚姻,林肯只讲过一句话。这句话是在他婚后一个星期左右写给山姆·马歇尔的业务信函中的一则“附启”。这封信现在归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信中说:“除了我结婚以外,这边没有什么新鲜事。我觉得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”

同类推荐
  • 白宫智囊的读心术

    白宫智囊的读心术

    为什么你在职场上的专业表现突出。却不招领导待见?为什么模仿对方的语速,可以让你更容易被接受?其实很多时候,身体语言透露出的弦外之音和蕴藏的巨大魔力,才是实现目标的关键所在。只是我们经常忽略了,或是还没有参透其中的玄机。美国前总统克林顿的首席谈判顾问杰勒德·尼尔伦伯格根据多年的工作经验,联手国际著名读心术大师亨利·卡莱罗、美国著名身体语言专家加布里埃尔·格雷森,倾力撰写此书。
  • 我贫穷我奋斗我成功

    我贫穷我奋斗我成功

    本书是一本改变你的工作与生活的实用性著作,它为我们揭示了成功人士社交的核心技巧,以及积极提升交际能力的高效法则——全书从怎样塑造交际形象,怎样培养良好的人缘,怎样调整交际心态以及怎样与恋人、爱人、家人相处,怎样与朋友、上司、下属、同事交往,使用哪些交际手段(幽默、应变、应酬、礼仪)等多方面入手,讲述了增强交际能力的方法和技巧。希望本书为你推开成功之门助一臂之力!
  • 激励成长(影响你一生的成功励志书)

    激励成长(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 活在当下最美:把握当下,过幸福人生

    活在当下最美:把握当下,过幸福人生

    在纷扰复杂的社会中,要保持良好的心态和平和的心境有—个好方法一活在当下!该工作时就工作,该休息时就休息,放下过去的烦恼,摒弃未来的忧思,全身心地投入眼前的每一分每一秒,并坦然地接受它、享受它,才是生活的大智慧!每个人的生命只有一次,过去无法改变,未来尚未发生。只有当下才是最为真实的。它承载着过去,连接着未来。只有把握当下,才能纠正过去的偏差,汲取此时的力量,创造未来的辉煌,让人生变得丰盈而美好!本书从大众心理和生活哲学的角度出发,阐述了活在当下的重要性和方法。希望每一位朋友都能把握当下,享受当下,从容不迫地面对生活!
  • 超级记忆力训练

    超级记忆力训练

    记忆是思考的基石。倘若脑海中没有已经记住的知识,你就不会深思熟虑,不能定义周遭,亦不可能以理服人,自作决策,更不要提自主创新或是贡献社会了。没有记忆就没有知识,请你一定要认识到这一点。我想你肯定已经意识到了,否则你就不会拿起这本书。没有记忆是没有知识可言的(举个极端一点的例子,如果你忘记了拼音和汉字,你就读不懂这本书到底在讲什么了)。《超级记忆力训练Ⅰ》的特别之处在于,它会教给你许多记忆的诀窍,让你学起来容易,用起来也有趣。这些诀窍不仅对你的学业会有所帮助,而且对于你日后的生活也会大有裨益。 学会这些易学易记的诀窍后,再去记忆需要记忆的...
热门推荐
  • 鬼审之血符

    鬼审之血符

    鬼审在场谁敢动,一个12岁的小孩子由于是一个学道的奇才从后便走上了杀鬼的道路。
  • 花羞花:今生只为你而舞

    花羞花:今生只为你而舞

    花羞花,摆脱不了的宿命,但这支舞蹈只为愿意为所爱的人而舞,只是太多的人迷恋于此,抢夺纠缠,相爱的人最终阴阳相隔,这一世随你而去,可是下一世,却是更多的纠缠,得不到相爱的人,却要终身伴着自己不爱的,仙子的爱恋没有结果,而人与人之间却是数不清的障碍和误会,到底那个他能不能抱回她,纠缠了千年之久的爱恋到底会不会有结果?
  • 恨铁成钢

    恨铁成钢

    于恨铁的起伏人生。迷茫还是失落、绝望或者颓丧,浴火重生,我,不仅仅是一只凤凰!
  • 西游记第二季

    西游记第二季

    唐僧,孙悟空等人从西天取经归来20年后,由于大唐出现严重经书荒,他们被迫重走西行之路。。。俺一定是失心疯了,居然冒天下之不韪去改编经典名著。。。开弓没有回头箭啊,悟空,悟能,悟净,上路吧。。。廉颇老矣,一趟过往经验主义完全不起作用的爆笑之旅,期间融进了无数的现代生活元素!你挑着担,我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发,又出发。啦……啦……(来一场边走边吐槽的一路向西旅行!本书为吐槽体段子流小说,天下苍生被放在古代神话场景里完美呈现。温馨提示:开篇先直接跳看47~50章,然后再从头看起。)(感谢阅文书评团提供书评支持!)
  • 切开地球

    切开地球

    一切从传统武术被散打踢断肋骨开始。这里不是异界,这里也不是末世,这里是中华人民共和国——现代社会一个逆流而上的平凡少年,一口漆黑如墨的乱世狂刀……神也切仙也切穿越者也切重生者也切只要你想,就算是整个地球,也切给你看。乱世狂刀,一手热血,满脸激情,绝对沙发。
  • 金科玉律

    金科玉律

    额头一块紫红色胎记,让苏兰心“荣登”京城丑女榜榜首,爹爹不亲嫡母不爱,妥妥就是被炮灰的节奏。但是,炮灰没有放弃人生,每天都好好学习天天向上。然后,炮灰成了女主。男主:情不知所起,一往而深,愿白首不离,相许一生。女主:太肉麻,要吐了。男主:好,换一个。苏兰心,你不嫁给我,就别想嫁出去,你就乖乖从了我吧。女主:……
  • 仙戮玲珑

    仙戮玲珑

    看一世血染繁华落幕,迎一场千年浩劫。仙境凄美如画,仙血挥洒星空,演一曲璀璨仙戮琉璃梦!她是远古浑沌之主,却自甘封印,永生永世封锁记!他是仙界之首,俊美无暇,万仙宠爱于一身;却唯独她不屑,从此她如鬼魅走入他的灵魂,侵入他的骨髓。他是魔界尊主,妖孽般的俊颜,神一样的存在;却对她冷若冰霜,若即若离。当万仙诛杀令出世,注定了无休无止的杀戮··········
  • 绝擒闲王震牌装妃

    绝擒闲王震牌装妃

    【本文一对一,双洁,欢迎入坑】简舒蔓,人前金时空异能界小废柴麻瓜界小霸王,纨绔不化惹是生非一无是处。人后左手唤雨右手掌风,专修各类原位异能。家有堂妹恶心扮弱,外有千金小姐歹毒算计,她活两世还收拾不下朵朵白莲花!那就比比谁更能装!遭人算计被逼参加什么金时空异能大赛,谁不知道她简舒蔓纯粹麻瓜一枚!那么想让她送死?那你们就都去死好了!“金宝,你瞧那兔崽子明明是高阶异能行者,装成个地地道道的麻瓜揍人,得了便宜装无辜,多惹人爱!”呼延绎,人前金时空九五之尊,高阶异能行者,全能天才!传说中气质飘逸谪仙般的人物。人后,闲!闲得蛋疼!不就一句“给爷抓了那大魔头”引发的误会嘛,他还给记恨上了有事无事满城逮她,逮住了就是一番只有你想不到没有他干不出的作弄。“小姐,我家王爷请您去他府上做客,王爷说您给红袖招沁竹楼画的春宫图很有见地,想请教一番,必要从您画满九千九百九十九张后领悟精髓。”想她日日见招拆招逗弄白莲花,业余精力修身养性,还要劳心费力应付这大作货!互作不休礼尚往来,结果,他闲,却闲出了独爱一人情深不悔,她装,却装成了牵肠挂肚深爱永眷。片段一:“小蔓儿,这不,又被逮住了。”某男眯着眼妖娆一笑,手中摆弄着这女人送的新婚礼物——修身养性超薄大象短鼻款情趣小裤,上面歪歪斜斜绣着“绝擎小能手”。绝擎?呵!某女心虚,瞄了眼那红艳艳的布,瑟瑟立在墙脚咽下嘴里的肉包子,“闲(贤)王,您大驾光临……”“拖下去……”这货要宰了她?某女甩起手绢儿掩面痛哭装弱,“夫君饶命,我再也不敢了!”某男呵呵一笑,“拖下去,洞房!”呆愣,“臭不要脸的,呼延绎,你算计我!”咬牙切齿,她本事没他大,但立下雄心壮志,“有朝一日本小姐定要侵吞你家产,将你卖入小倌倌!”某男眯眼冷笑。片刻后屋内怒骂响彻云霄,“丫的别动手动脚,滚,王八蛋……唔……”片段二:“王妃去拿那什么奖?”“回爷,震牌。”“我只知道金牌银牌铜牌,震牌是个什么玩意儿?”“呃,王妃说震牌是震慑的意思!”某侍卫吞了口水。某男眯眼,“原话!”“震死你这个臭不要脸骚气外露的小头牌!”抬脚往外走,怒气冲冲,“那小兔崽子回来没有!”侍卫:这个……那个……王妃早已卷款潜逃出城约摸二十里!
  • 来自12个星球的敌人

    来自12个星球的敌人

    距地表5000千米的外太空中,12个星球的外星敌人已经集结,他们虎视眈眈、伺机而动,正准备发动一场星际大战,而对手正是人类。关于这些外星敌人,人类却所知甚少。外星人究竟长什么样?我们该如何识别外星人?如何在身边找出潜伏着的外星人?如果外星人入侵地球,它们会如何发动攻击?它们的科技究竟已经发达到了何种程度?人类面对外星人究竟还有没有胜算?我们该如何杀死它们,保护自己?美国科幻作家协会现任主席约翰·斯卡尔齐对此给出了答案。本书是他的代表作,风靡全球的超级畅销小说,穷尽了对外星人最酷最全面的描写。
  • 0魔灵之城0

    0魔灵之城0

    简介:这里是魔法的世界,在这里有着巅峰的魔法,所有人,为了那大陆的巅峰而修炼!魔法修炼路线:见习魔法师(一阶)——初级魔法师(二阶)——中级魔法师(三阶)高级魔法师(四阶)——大魔法师(五阶)——魔导士(六阶)——魔导师(七阶)——大魔导师(八阶)属性转职后:风系:风魄(九阶)—风魂(十阶)—风灵(十一阶)—极风之神(十二阶)地系:地魄(九阶)—地魂(十阶)—地灵(十一阶)—大地之神(十二阶)冰系:冰魄(九阶)—冰魂(十阶)—冰灵(十一阶)—暴雪之神(十二阶)火系:火魄(九阶)—火魂(十阶)—火灵(十一阶)—魔焰之神(十二阶)注:同阶魔法师可使用同阶魔法。