登陆注册
18789700000023

第23章 永远的怀念

晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸,火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车慢腾腾地向北走,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里密实的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了三英里长。他们一寸一寸向前挪动了十个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯离开,整夜留在原地,到了星期日凌晨三点,人潮更密了,甚至有些小伙子以十元出售他们所排到的位子。

士兵和警骑尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加盖茨堡战役的荣军奋力维持秩序,竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行,事前24小时,游览列车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们拥进私人住宅,冲到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人,沿路抛花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,亚伯拉罕——遗憾”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏,想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗子都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗,乐队边走边奏哀歌,100门大炮每隔一分钟就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔,有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午,当棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮包围,白天通过长春藤和花朵做成的拱门,经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有个委员团从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。因为她自己很清楚,她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姐妹住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田镇那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“上帝!伊丽莎白,我永远不会回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家七天的苦苦哀求,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有四条街廊的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工。数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在已做好的坟墓里,而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强硬”的手段把遗体带回华盛顿。

她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇镇中央的马瑟街,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人对任何人心怀怨恨,和“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年:可是她的冥顽不灵,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共骨灰堂去。斗士乔·胡克骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱马”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩,争先抢夺披棺布,直到士兵带着刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫里哭了五个星期,日夜不肯离开闺房。这段时间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的号哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈。你哭我睡不着,爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

由于各种原因,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天棺材嵌在坟墓地板下六米深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次瞻仰他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已经去世36年了,但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 新弟子规

    新弟子规

    《新弟子规》编著者高占祥。本书是作者最新撰写的彰显时代精神的著作。在秉承传统的《弟子规》形式的基础上,为传统文化注入新的时代内容,讲解了新时代的弟子为人处世、成才立业之道。韵文共计116句,1392字。全书分“朗诵篇”“注释篇”两部分。
  • 魔鬼藏于细节

    魔鬼藏于细节

    细节就像人体的细胞一样举足轻重,谁能把住细节,谁就能悄然成功。于无声处听惊雷,在细节中见真知。抓住瞬间即逝的机会是你区别于他人的惟一可能。冷静留意和分析你身边的小事情,或许,大道理、大智慧就藏于此。所以,我们“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”,我们得牢记:“忽视小节让人失去大机会”、“太多的小毛病往往会使人平庸一辈子”的训诫。本书内容深入浅出,生动有趣,第一次全面而深刻地向人们阐述了一个被人们忽视了很久的东西:细节!
  • 做人三到:眼到、口到、心到

    做人三到:眼到、口到、心到

    许多人一生最大的弱点是不懂得做人之道,不懂得如何将做人之道融入做事之事,所以他们很难获得人生的幸福,更难获得人生的成功,而改变这种弱点的最有效方法就是---独具慧眼,能说会道,学会用“心”。《做人三到》从眼到、口到、心到三个方面让你做一个成功的人!
  • 中华清廉故事

    中华清廉故事

    “廉”是中国古代思想史上一个非常重要的概念。清正廉洁,也是中华民族传统美德以及中华民族传统文化的重要组成部分。中国历代的很多仁人志士正是以清廉为节操,在历史舞台上留下了光彩夺目的一页,被后人歌颂为清官廉吏。“晏婴尚俭拒新车”“吴隐之笑饮贪泉”“狄仁杰廉明断案”“于成龙骑驴赴任”……这些都是清正廉洁的率先垂范的典型。本书以通俗易懂的古典故事对清正廉洁这一品德作出了形象生动的阐释。
  • 交际三十六计大全集(超值金版)

    交际三十六计大全集(超值金版)

    交际是要动点心眼儿、用点儿手腕的。但如何动、如何用?如何动得灵活、用得巧妙,才能实现自己的交际目的?为此,水中鱼借我国传统的“三十六计”的形式,精选了对交际至关重要的三十六个智谋,形成了这部《交际三十六计大全集(超值金版)》。
热门推荐
  • 不解之结

    不解之结

    和之前的文一样是短篇,两万字以内。渴望父母疼爱的大家小姐,一直被父亲宠爱的私生女,同样的生活环境造就不同的性格,你要的,我要有,你没有的我也我要有,两人的那般的处境竟是一个女人嫉妒造就的,即使没有冲突也不愿意和好如初,就是看不惯你。
  • 蜕变吧屌丝

    蜕变吧屌丝

    当一只现代女屌丝掉到古代。为了证明自己拥有中华上下五千年文化,其实就是抱着:不饿死!娶老公!当一只小小屌丝为了生存,为了尊严,,,等等,尊严=节操=木有。好吧!把它去掉~总之就是要走上人生巅峰。现代不行,那就走古代~看姐如何横走古代~坐拥美男~
  • 快穿之天命贵女

    快穿之天命贵女

    她是从容和缓的现代少女,是举止优雅的大家闺秀,是出色优秀的世家子女,是貌美温柔的豪门小姐;也是苦苦求生的夹缝幼苗,是冷血冷情的无心之人,是睿智理性的复仇者,是完美的伪装者……她是舒寤,寤通悟,谐音勿。寤寐以求,幡然醒悟,勿复重蹈……一朝“祸”从天降,从此就踏上了带着自家萌蠢的系统穿越时空的不归之路。不停的接受委托任务,扮演善良命苦或身份高贵、或能力出众的贵女女配们,替她们完成执念心愿,报复渣男渣女,积累功德,收集资源……且看聪颖睿智,高智商,高美貌,高幸运值,将温柔善良的保护色融入了骨子里的她如何逆袭……快穿贵女,这是一部贵女女配们的逆袭故事!【情节虚构,请勿模仿】
  • 修仙在路上

    修仙在路上

    佛言众生本善,却又因浑浊的世事而表现出恶,可我却不曾见到;佛说世间一切,皆如梦幻空花,如露亦如电,应当看破,可我眼前所见,皆是真实;佛道万法皆空,万法常圆,我更是不解,世间一切既是发生,便是真实,何来皆空常圆;佛曰游戏三昧,可我,却就此沉沦……
  • 蓝境

    蓝境

    这夜颇不安宁,狂风大作,将树影摇出狰狞的身姿。我的冰蓝色窗帘猛烈地飞舞,我执著地不关窗。失眠多日了。我已经不以为意。披起丝袍,站在窗前。我是蓝冰,蓝国的女王,从前蓝金帝国的公主。
  • 满清入关暴政

    满清入关暴政

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 万妖仙尊

    万妖仙尊

    凡人宋安准备飞升成仙,却渡劫堕入妖界!堕入妖界,只想简简单单做个逍遥小妖,却稀里糊涂卷入了万年难遇的妖魔大战?两界内耗之时,消失数十万年的神器接踵出现,传说中巫妖大战被毁灭的大陆现世,曾被灭绝掉的巫族强势重归,六道轮回重化后土!天地重归洪荒,三界濒临灭绝边缘。昔日洪荒九州重组,天道扑朔迷离,天地之间,所有种族纷纷卷入到这场漩涡里。小妖宋安,统领万妖,为了天地不陷入进无休止的杀戮,独立承担起救世的责任,见证属于他自己的传奇!
  • 超龙逆战队

    超龙逆战队

    2024年G公司发明了一种名为‘翡翠药剂’的返老药水。可以让人服用之后常年保持年轻的样貌,而且增加寿命。药剂一出,全世界疯狂的争夺,可是却不知道,这只是一个阴谋。‘翡翠药剂’的恐怖却已经一发不可收拾。整个世界陷入了生化危机的末日。这时候,一个‘超龙逆战队’应运而生……
  • 大魔神

    大魔神

    大道之极,神通自成,仙神魔无高下。徐晋,一名曾经杀人无数的刺客在执行最后一趟刺杀任务之时,反遭同门暗算,死后阴魂坠入幽冥地府。在地府又遭欺压,奋起反抗,意外开通了阴阳两界的空间通道,从此穿梭两界,开始了曲折离奇的修真之路。阴魂修士无肉体,又如何在纯阳界生存?在纯阳界立住脚跟之后,又如何返回幽冥界去?意外沟通的阴阳两界,两界之间天然的优势互补和相互制衡,又能给他的修炼带来何种帮助?这一切,都有待徐晋自己一步一步去揭开。是成仙、成神还是正位天魔?全在一念之间!不信天上掉馅饼继《重生之衙内》之后,转入仙侠小说写作的一次尝试。馅饼将一如既往地发扬官场文严谨的写作风格,努力构筑一个前后呼应而又曲折离奇的仙侠故事。故事好不好看,不敢自夸,但更新必然稳定!QQ一群:105460631(已满)。QQ二群:107885964(招人中)。
  • 最强召唤之英雄联盟

    最强召唤之英雄联盟

    比剑?我有剑圣剑豪剑魔剑姬!比刀?我有男刀女刀瑞文蛮王!比炼药?我有炼金术士和他师傅!比钱?我有宝石骑士和嘉文四世!比武器?我饮血无尽三项黑切在手!比神?我有众星,皎月,曙光,天使!比魅力?我有联盟最帅男神德莱文!什么,你要和我比唱歌?死亡颂唱着分分钟教你做人!江云逸带着整个英雄联盟穿越到召唤魂兵的世界,从此引爆整个世界!一呼百应,热血,从这里起航!