登陆注册
18789700000023

第23章 永远的怀念

晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸,火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车慢腾腾地向北走,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里密实的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了三英里长。他们一寸一寸向前挪动了十个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯离开,整夜留在原地,到了星期日凌晨三点,人潮更密了,甚至有些小伙子以十元出售他们所排到的位子。

士兵和警骑尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加盖茨堡战役的荣军奋力维持秩序,竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行,事前24小时,游览列车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们拥进私人住宅,冲到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人,沿路抛花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,亚伯拉罕——遗憾”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏,想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗子都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗,乐队边走边奏哀歌,100门大炮每隔一分钟就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔,有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午,当棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮包围,白天通过长春藤和花朵做成的拱门,经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有个委员团从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。因为她自己很清楚,她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姐妹住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田镇那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“上帝!伊丽莎白,我永远不会回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家七天的苦苦哀求,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有四条街廊的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工。数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在已做好的坟墓里,而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强硬”的手段把遗体带回华盛顿。

她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇镇中央的马瑟街,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人对任何人心怀怨恨,和“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年:可是她的冥顽不灵,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共骨灰堂去。斗士乔·胡克骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱马”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩,争先抢夺披棺布,直到士兵带着刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫里哭了五个星期,日夜不肯离开闺房。这段时间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的号哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈。你哭我睡不着,爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

由于各种原因,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天棺材嵌在坟墓地板下六米深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次瞻仰他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已经去世36年了,但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 挑战女性弱点

    挑战女性弱点

    一本解析现代女人弱点的指导读本。要做一个美丽的、闪着的女人,首先也要从完善自己开始。女人是一个完整的个体,所以她和男人一样有着很多的弱点。诚然,女人的弱点是万众瞩目也是必不可少的。很多女人当别人提醒她一些弱点、毛病时,就会大发雷霆,恨不得生生把那个提建议的人生吞活剥了。殊不知,有弱点的女人不可怕,但不知道自己的弱点是什么的女人是最要不得的。
  • 优势交涉:王牌交涉大师的制胜秘诀

    优势交涉:王牌交涉大师的制胜秘诀

    本书共分十个章节,分别从人际关系学和心理学的基础上入手,着眼于人们日常生活和工作中经常遇到的各种交涉问题,告诉你如何做好交涉前的准备和掌握哪些语言技巧。另外,还从多个方面向读者讲述了交涉的技巧:在交涉中如何去说服对方,在争辩中如何不失和睦地让对方同意你的观点,在气氛对自己不利时如何做到变不利为有利,遇到难题时如何处理,并且,还对谈判、求职、与客户交涉的三个方面,如何运用交涉技巧做了详细介绍。 总之,与人交涉的技巧,包含着很大的学问,掌握了这门学问并将其熟谙于心,你就能在千变万化的社会生活和日常工作中纵横捭阖,获得成功。
  • 双赢谈判

    双赢谈判

    本书适合中国人的谈判之道,被誉为“大中华最本土的大众谈判读本”,《双赢谈判:谈判不败的制胜秘诀》揭露了公关谈判专家不为人知的谈判策略与独门心法,教你练就一身谈判绝活,掌握谈判精髓,人人都能用到的谈判策略,商业交涉、求职加薪、购物砍价、人际交往等都能用上的谈判技巧;提升内心正能量9种心法,助你30天成为无往不利谈判赢家,认真看完本书,以后所有的谈判由你主导。
  • 16节职业素质课(下)

    16节职业素质课(下)

    人,是国家的关键,提高人们的素质是国家兴旺发达的根本。人,也是企业的关键,提高员工的素质是企业发展的关键。本书作者一直在职业素质教育的第一线工作,累积了大量的职业素质教育经验,从而创作出这本本土化、适合中国企业的职业素质教育培训读本。书中对中国人职业素质的缺失做出了深入的剖析,更总结出了一套提高个人职业素质的理念与方法,是每一个职业人士的素质提升读本。
  • 自己就是一座金矿

    自己就是一座金矿

    潜意识决定命运,潜意识创造一切,潜意识改变一切。每个人体内都埋藏着一座巨大的潜能宝藏,激活并运用这座宝藏,人人都能创造生命的奇迹。《潜意识与第六感大全集》《心灵的力量大全集》《自己就是一座金矿大全集》,为你揭开了潜意识深处的图景,传授一套最简单高效的潜能开发工具,让你开启能量宝库,挖掘潜意识,激发正能量,操纵命运、愿望、财富及健康,步向幸福和成功。
热门推荐
  • 异界之魔血战神

    异界之魔血战神

    一夜间家门被毁,幸福都成了过往,哀伤已成习惯,仇恨抚不平心中的空荡,唯有一战!这是一个唯力量独尊的世界。
  • 哥,可不可以喜欢你

    哥,可不可以喜欢你

    “哥,我喜欢你!我不会再做让哥受伤的事了!”“哥,我可不可以一直这样喜欢你?”“哥,那个人是谁?关系很好么?干啥的?”“哥,我怎么可能会讨厌哥啊!”“哥,不要胡思乱想,我只喜欢哥一个!”“哥,哥!哥!”——————————“随你便啦!”“那是你的事,你要喜欢就随你!”“以前的同学,只是一般般的朋友,现在和我是同事!”“我真的,真的是第一次好怕你会讨厌我!”“这次,就随你了!”
  • 惬意青春

    惬意青春

    坎坷不平的人生路没有谁会一帆风顺的走到尽头,方诺铭的青春或许就像一处不完美的游梦,又或许是一次没有尽头的旅行。因为梦想他翱翔于天空,因为爱情他孤走于红尘!
  • 阴缘人

    阴缘人

    我是母体死亡六小时后剖腹取出的死婴,是身为通灵巫婆的奶奶帮我续的命,奶奶说我命阴带缘。为了生命能坚挺的存活下去,我不得不继承奶奶的衣钵。绕在我的身边诡异事件层出不穷,古老的传承门派之间的明争暗斗如影随形……这一切纷扰的源头,都源于我是一个命阴带缘的阴缘人。
  • 鬼楼奇闻

    鬼楼奇闻

    我是个普通的大学生。我的梦想其实很平凡,不要求轰轰烈烈的人生,因为那样子会使人变得很累,人的欲望无穷无尽,很少人能做到急流勇退。唯一希望的就是找份平淡的工作和我青梅竹马的爱人乐梦永远生活下去。有一天,乐梦告诉我“你们知道我们学校的鬼楼四号楼么。想到里面去看看么?”我跟着去了。本以为是增进感情的一次冒险,差点成了我和她之间的永别……
  • EXO有一种爱叫放手

    EXO有一种爱叫放手

    繁星,勋鹿,灿白,灿白,开度,绵桃齐齐上阵哦!
  • 凡女仙尘

    凡女仙尘

    “我不管前世是不是玲珑,我只知道我要走自己的路!”“仙君!仙帝!你们高高在上,算尽天下之人,我姜媛偏要走出这宿命之路!到那一日,我必要杀上天去,为那些被你们算计之人讨个公道!‘一枚玉玲珑,一个小女娃,仙路漫漫,证道却难,前世她是玲珑,今生她是姜媛。这是一段摆脱宿命之路的旅程。
  • 秘方

    秘方

    为了让亲爱的读者看到更满意的作品,老徐已经重写这本书,命名为《异能逍遥神医》,现在已经上传,书号是:1310312.嗯……本来这本书已经写了快15万,但是老徐发现了书中的缺点,也听到了很多读者中肯的意见,所以废掉了15万字的稿子从头写,那就是都市异能小说《异能逍遥神医》,书号:1310312,亲爱的读者要相信老徐能带给大家更为精彩的剧情,关注《秘方》的读者可以到新地址收藏了,非常感谢!!!
  • 中国近代史

    中国近代史

    本书为诚之先生中国近代史著述精选集,包括:中国近代史讲义、中国近世史前编、中国近百年史概说、中国近百年史补编、中国近世文化史补编、日俄战争六部分。其中只有《日俄战争》曾于1928年由商务印书馆出过单行本。书中六部分内容虽分别写于不同时期,有交叉、有延续、也有断裂,但每部分都是组成中国近代史这个整体不可或缺的部分。尤其值得一提的是,诚之先生写这些近代史著作的目的在于大声疾呼,唤起大家进一步抵抗侵略的精神。全书字里行间涌溢着先生对中华民族命运的乐观和自信,其拳拳赤子之心尤令人感动。
  • 王爷,我饿了!

    王爷,我饿了!

    你丫的阎罗王,居然勾错魂,我不过睡一觉也能睡死,天底下有比我更倒楣的吗?穿越,来了...哇!好帅的美男子,什么!他是我家相公,挖喀喀!赚到了...不过,怎么怪怪的。妖孽的脸蛋上却有着对比的无辜双眸,那性感的薄唇吐出来的第一句话,更是让某女看傻了眼。“娘子,我要尿尿...”“尿尿?你不会自己去啊!”某妞嘴角抽了抽,最后转身带他到茅厕。“娘子,我要吃面面...”“吃吃吃,你是猪啊!”某妞气炸的瞪着他,最后转身到厨房煮了一碗面。“娘子,我的嘴巴好干,好渴啊....”“渴了不会自己去喝水啊!”转身到桌边晃着空空的水壶,“没水了!”“娘子,我好渴啊!我要渴死了....”某男任性的鬼吼鬼叫。某女无奈下,回到他身边,俯下头去,喂他口水喝。“娘子,我要吃奶....”“够了!你再吵我将你休......啊!!”某女忍无可忍的指着他大骂。“娘子,我要一个孩子....”