亚伯拉罕·林肯于1809年年初出生在这片荒地边缘的那间猎人小屋中。那一天是星期日，厚重的白雪像一层棉被盖满整块土地。2月的寒风正在展示最后的疯狂，它从木屋的原木缝隙向木屋里蔓延，在日光的掩映下于屋子上空形成一道奇特的风景。在正下方的熊皮上，南茜正把小林肯放到木床上，这美妙的时刻是林肯一生中最快乐的时光。但好景不长，林肯9岁时，他的母亲南茜因为拓荒生活的艰苦，积劳成疾，永远离开了人世，那年南茜才35岁。南茜的一生充满苦难与悲痛，私生女的名分让她背负了一生的重担，无论走到何处，人们都对她指指点点。如果她有力量能活到亚伯拉罕·林肯长大，看到人们在他的出生地为他建造的感恩大理石圣堂，不知她会作何感想？
在林肯出生的时代，那片蛮荒土地上还照样是物物交换，根本不承认硬通货，各种肉类、威士忌、兽皮、农产品等等都成为可以交换的东西，甚至连教堂的牧师做礼拜都只收威士忌。1816年亚伯拉罕7岁的秋天，他们举家迁往印第安纳州的荒凉原野鹿角山谷。原因是他的父亲用400加仑的威士忌卖掉了整个农场，全家无处安身，只能迁走远居。在这块新土地上，他们的邻居是位捕熊的猎手。他们与猎手一家居住在这片荆棘丛生，满是灌木、葡萄藤的地方，每天出门必须砍树才能整理出一个通道，他们都习惯地把这个通道戏称为“丛林礼赞”。可是我们可怜的亚伯拉罕·林肯却要在这个连将来他解放的黑奴的住所都不如的穷困地方度过14个春秋。
当林肯一家人到达这里的时候，恰好赶上这年冬季的第一场大雪。为了御寒，汤姆斯·林肯匆匆忙忙建造了一间没门没窗，而只有三面墙的棚屋，也可以叫“三面帐篷”。这间棚屋有一面是完全敞开的，雨雪风霜可以随意吹进。就在这么简陋的地方，一家人居然度过了整个冬季，这绝对是林肯一家人最难熬的一个严冬。在这间现代农民只用来堆放杂物的棚子中，南茜怀抱着自己的儿女，每日只能蜷缩在屋角的树叶和熊皮堆中。
现在的他们连能得到食物都是很奢侈的事情，每日汤姆打猎带回的食物根本无法供应他们自身需要的卡路里。汤姆曾经尝试养猪，可仅仅几天就被饥饿的熊所叼走。
在这块毫无人迹的地带，医生——特别是牙医更是稀缺的资源，最近的医生也住在35英里之外。因此，当那一天南茜牙痛时，汤姆只能依照其他拓荒者的土办法：用一根胡桃木钉顶住病灶部位的牙根，然后用石块猛砸木钉，其中的痛苦可想而知，但南茜还是硬撑过这个冬季。
不过，这个困难刚刚解除，新的困难又来了。1818年秋季，死神携带着自己的三叉戟来到印第安纳州的鹿角山谷。当地的各种牲畜突然染上了一种名叫“牛乳症”的怪病，只要得了这种病，几日内必死，后来甚至扩大到人的范围，一时恐慌连连，人们谈虎色变。不久，他们的邻居——离他们只有半英里的捕熊猎手彼得·布雷纳的妻子也染上了该病。南茜在协助照料的时候，发现自己也染上了该病。不久，布雷纳太太死了，而南茜也开始呕吐，同时伴有身体不适、头晕等症状。汤姆把她背回家，安置在熊皮床上。南茜的四肢冰凉如冰块，可内脏却燃烧似火炉，为减轻疼痛，南茜不断喝水，喝了又喝。
实际上这种病现在已经知道确切的成因：是因为一种白蛇草在作怪。动物不注意吃下这种草就会丧命，而人则是通过喝患病的动物的奶被传染。今天的伊利诺伊州为了根除这种病症，已经下令农夫和猎户必须随时注意，否则就会受到生命威胁。
可当时的人并不知道，他们宁可相信神迹，也不肯相信科学，汤姆更是这样一个人。在妻子患病的第二天夜里，他听到一头野狼一直在屋外悲鸣，认为这是天神对他的预示，告诉他南茜已经死定了，一切希望都已溜走。
第三天，南茜也自知自己的时日不多，便有气无力地把亚伯拉罕姐弟叫到床前，让他们聆听最后的嘱托。她要求他们相亲相爱，每日敬畏上帝的恩赐。当说完最后的遗言，她又昏睡过去。她在生病的第七日，也就是1818年10月5日，与世长辞。
悲伤的汤姆依照风俗在她的双眼上放上硬币，以求得升上天堂，接着他又用树木做成一口并不美观的小棺材，把南茜的尸体装殓在里面。几年前，是他用雪橇带她来到鹿角山谷，而现在他又用同样的这个雪橇把她送到了密林山峰，在那里简单地安葬了他的爱妻。
他的妻子南茜没有留下任何遗迹，我们甚至不知道她长得如何，又是如何在密林里度过那些难熬的日子的。很少有人仔细地端详过她，即使是认识的人也对她的印象模糊。直到林肯死后，才有一位传记作家去深入研究过这件事情：他询问了所有见过她并且还在世的人，发现人们早已忘记了她，就像褪去的灰色记忆。有人记得她是一个结实而矮胖的农家妇女，另有人却记得她是一个苗条纤细的美女；有人记得她的眼睛是黑色的，还有人记得她的眼睛是褐色的，甚至竟有人说她的眼睛是绿色的。就算是和她一起生活了15年的表弟丹尼斯·汉克斯也已经淡忘了他的姐姐，开始说她有一头浅色头发，可不久后又改口说她的头发是黑色的。她的埋葬地其实是在她舅舅和舅母埋葬地旁边，但因为没有墓碑，人们根本不知道她的坟墓是哪一个。
也就是在南茜死后不久，他们的家已经变成一间有四面墙的新木屋，但是唯一的问题是没有窗户。门口只挂了一块熊皮，屋子里昏暗且空气污浊。每天汤姆大部分时间都在外面打猎度过，家里只留下姐弟俩自行看家。莎拉主要管理做饭，亚伯拉罕则帮助照看炉火，他们烧的水要到一英里以外才能取到。两人没有刀叉，所以只能用手直接抓着吃饭；同时他们也没有肥皂，所以手总是洗不干净。南茜在世时估计自制过一些肥皂，但很快就用完了。汤姆不愿意做，小孩子又不会做，于是他们的生活环境更加肮脏且贫困。
整个冬天，他们既没洗澡也没洗脏衣服，满屋的臭气让人无法喘气。因小屋里没有窗户，所以唯一的光亮只有火炉和油灯。从别人关于垦荒者艰苦生活的文章中我们可以想象他们的生活——臭味弥漫，跳蚤和害虫横行。
熬过这个难熬的冬天后，汤姆决定再娶一个妻子帮忙照料家务，否则家里就真的不能住人了。
他想起13年前他曾经向一个名叫莎拉·布希的女人求婚，但被拒绝了。后来那个女人嫁给了一个哈丁郡的狱卒。前些时候那个狱卒也死了，只留下三个孩子和一些债务。汤姆寻思如果这时向她求婚，应该有很大的成功把握，便认真地洗了澡，把自己的双手和面孔重新修饰。他挎着自己心爱的宝剑，又到伊丽莎白城买了一条丝质背带裤，吹着口哨去了。
这就是他们的1819年。他们并不知道，这个世界正在改变：刚刚有一艘轮船完成了横渡大西洋的壮举，而所有的人也都在谈论着各种进步的思想和话题。
3.这块无价的珍宝
林肯在当选国会议员时填写的自传表中，教育程度栏内是“不全”两个字。但后来的他却在不断地学习的过程中养成了求学若渴的习惯。
15岁林肯才开始上学认字，尽管开始很吃力，但他还是努力增强自己写作和阅读的能力。1824年，在他们居住的地方来了一位从鸽子溪上游来的老师，这位老师在他们居住的不远处设了一个私塾。林肯姐弟每天为了求学必须要走四英里的路，然后才能到老师亚瑟·多西的私塾。多西老师有个特殊的习惯，那就是在他眼里只有能大声朗读的学生才是好学生。如果哪个学生要是声音太小，他就会走过去用教鞭抽打一下。所以整个私塾的孩子每天都声嘶力竭地大声读书，他们的读书声甚至能传到1/4英里以外。
林肯上学时的装束是一顶松鼠皮帽子和一条鹿皮马裤。不过马裤有些短，穿着的时候总会露出一小段发青的胫骨，任凭风吹雨淋。
他们上课的教室是个低矮而又简陋的小屋，教室四周的窗户是用省去的一根原木罩上油纸做成的。地板和座位则是用原木劈开制成。一般大人在屋里都没法站直身子，老师也不例外，所以经常弯着腰站着。
他们的教材也很简陋，其实只是从《圣经》中选取章节而已，写字的模板采用华盛顿和杰弗逊的字体。林肯认真练习，没想到很快他的字体居然和两位总统很像。众人对他的字体议论纷纷，但大多来自于敬佩感，不久就有些不识字的居民专门远道而来请亚伯拉罕·林肯为他们写信。
这些无形和有形的鼓励让林肯对学习产生浓厚的兴趣，每天他都会很认真地做作业。那个时代纸张又少又贵，因此他只能使用炭棒在木板上书写。对知识的强烈渴求使他每天都感觉自己需要学习的东西太多。家里建房的圆木成了他天然的写字板，他在家里的木墙上到处都写满了字母和算术题，等没有地方写的时候就用小刀刮去一层。
家里的贫困使他也买不起一本算术书，所以他就向别人借了一本回家抄写。在纸片上抄下后，亚伯拉罕又用麻线缝好，自制成一本教科书。当他去世以后，他的继母那里仍旧保存着他上学时自制的书。
在上学期间，他还表现出与众不同的灵性。这种灵性是从他在学校写第一篇习作开始的。有一次他和朋友们一起去河边抓甲鱼，孩子们在抓着甲鱼后，就把燃烧的煤放在甲鱼身上并以此为乐。林肯不愿看到这种残害动物的行为，便一脚把煤炭踢开。之后，出于负罪感和对动物的爱惜，他写了一篇为动物请命的文章。
自从这以后便一发不可收。他先写自己的想法，之后甚至开始作诗。他经常拿着自己的诗和散文去找邻居威廉·伍德请教，他还喜欢在众人面前背诵诗句。但令他大放异彩的则是他的文章。据一位律师口述，他曾对亚伯拉罕·林肯的文章大加赞扬，特别是议论国政的文章印象极深。后来他帮助亚伯拉罕·林肯找到机会在俄亥俄州的一份报纸上刊登出了一篇关于“克己”的文章。
这以后的五年，林肯在另一所学校用不定时上课的方式学了各种课程。据亚伯拉罕·林肯自己说，他是“一点一点慢慢学的”。实际上，他所受的正规教育自始至终只有12个月左右。
1847年，他当选国会议员时要填写的表格中关于教育程度的那一栏，填写的是“不全”两个字。
当提名林肯为总统候选人时，林肯曾语重心长地说：“即使我已经有了相当年纪，其实知道的也并不多。但是我当时却已经掌握了读、写、算术这几项利器，就算是后来我没有再进学堂，但我仍旧在如饥似渴地学习。后来我取得的那些小成果，完全都是在自己需要的条件下，依靠自学而学习来的。”
曾经做过林肯老师的人，有一大部分都是死教条而不信科学的人，他们因为自己知识的贫乏才会流浪到林肯居住的地区。但是令人欣喜的是，林肯在时有时无的求学路途中，得到了人类最宝贵的特质，就算读大学的目的也仅仅如此——对知识的热爱和对学问的渴望。
在阅读的过程中，林肯见识到一个他过去从不知道的世界——一个连梦中都未曾有过的神奇世界。在这个世界中，他的视野无限扩大，并且梦想也随之从心底飞出。因此在后来的二十几年间，阅读成为他一生中最快乐的事情。在他需要学习的时候，他的继母为他们带来了五册藏书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨孙漂流记》、《天路历程》和《辛巴达航海记》。那时的小林肯把这些书都当做无价的珍宝，每天放在触手可及的地方细细品读。以至于后来他的文风和说话办事方式都受到《圣经》和《伊索寓言》的深刻影响。
当一个人知道得更多以后，他就会渴求更多。亚伯拉罕·林肯在多次细读这些书后，发觉自己知道的太少，只有每时每刻地阅读才能让他心底的疑惑慢慢减少。可是由于家庭条件所限，他们家根本无力购置新的印刷品。因此他经常到处找人去借阅书、报、杂志以及各类印刷品，也就在此时他产生了对法律的兴趣。一次，他为了学习法律居然沿着俄亥俄河走了很久，向一位律师借了一本修订版的《印第安纳法典》，当读完后，他又开始试着阅读《独立宣言》和《美国宪法》。
当然他也遇到过艰难，有一次他向一个经常请他帮忙挖掘树桩、种植玉米的农夫借阅了几本传记，其中有一本就是著名的威姆斯牧师写的《华盛顿传》。这是一本令林肯非常着迷的书，他每天捧着这本书尽量在有阳光的时候多读几页。临睡前，他把书塞到原木缝隙中。第二天只要阳光再次照进小屋，他就拿出书继续阅读。可是有一夜下了暴雨，藏在圆木缝隙中的书被浸湿了。还回去时，农夫很不高兴，林肯只得用割捆三天草料来作为赔偿。
纵观他当时所借阅的书，令他感触最深的莫过于《斯科特教本》。这本书的主要内容是世界上所有演说者的发言稿。在这本书中，他认识和学习了希腊的狄摩西尼、罗马的西塞罗以及莎士比亚戏剧中的精彩演说。
他经常手中捧着《斯科特教本》，学着书中名人的样子在树下走来走去，复述着书中人物所做的演讲词。每当读到最精彩的段落，他总是喜欢抄写下来。如果身边没有纸张，则会用粉笔写在木板上。发展到后来，他自己制作了一个册子，专门记载那些他心爱的句子，每日随身携带，天天仔细阅读，就这样背会了大量的诗词和演讲词。
