纽约的曼哈顿区现在盖满了华丽的房子，但是当年这里还是郊外。有一座将倾圮的茅屋矗立在中心，房子的四周种了苹果树。每到春天，花香扑鼻，鸟语啁啾，蜜蜂也嗡嗡地合奏着天然的乐谱，这真是一个富有诗意的佳境啊！爱伦·坡曾以每月三美元的租金租赁此屋，伴同他那年幼的太太住着。可是，他大半时候穷得连饭钱都没有，更付不起房租了。他的太太病倒在床，但他竟没有钱替她买些食物。有时候，他俩整天饿着肚子，当院里车前草开花时，他们便煮车前草充饥。慈善的邻居可怜他们就要饿死了，赠送过他们几筐食物。他们爱怜他有诗歌的天才，也爱怜她有伟大的爱。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。
弗吉尼亚终究敌不过饥寒交迫，撇离了她心爱的丈夫，死在这将要倾圮的破屋里。这虽然已是好多年好多年前的一幕悲剧了，但我还是得把它追记下来。
那是她临死前数个月……
她躺在一条草褥上，虽想获得一点保暖的衣物，结果还是失望了。她实在冷得不能支持了，她母亲替她摩擦着手，爱伦·坡替她摩擦着脚，并找到一件曾在“西点”军校穿破了的军衣，勉强遮盖她冻得战栗的娇躯。夜晚，他让一只猫睡在她的脚下。
她死后，爱伦·坡哪有钱来埋葬她呢？要不是邻居们的慈悲，她定被葬在荒冢了。
终于，这座茅屋被纽约州买去成为公产，把它改造为一个纪念馆。后来，连纪念馆也不见了，这里矗立着的都是华丽的洋房。可是我一想起爱伦·坡，一想到弗吉尼亚的死，就仿佛看见一座“梦的茅舍”。这里充满了阴森忧郁的故事，永远也不会从我的心上被除去。
弗吉尼亚是在一月死的。之后春天来了，明月又重升上苹果树的尖梢，星光依然闪烁在西边的天际，但可惜的是，物是人非，怎能不叫爱伦·坡伤心呢？他整日呆坐着冥想弗吉尼亚，从白天到夜晚，从夜晚到梦中，从梦中又到白天。这样的渴念，终于使他写出了一首世界上从未有过的、一个男子对他太太的“爱的称颂”——《安娜贝尔·李》：
因为当月放光华我总会梦见，
我美丽的安娜贝尔·李；
而每当星斗升空我总会看见，
她那明亮而美丽的眸子；
所以我整夜都躺在我爱人身旁，
我的爱，我的生命，我的新娘
在大海边她的石墓里——
在海边她的墓地。
4.讽刺小说家马克·吐温
欠债并不可耻，欠债不还这才可耻。就连“神笔”马克·吐温，在投资时仍不免有“败笔”。不过只要靠自己的力量偿还，还是好汉一条。
你欠过债吗？你是否因投资事业而损失过钱财呢？要是你果真遭遇过这种不幸，请不必灰心，你要知道，许多有名的人，在从事投资活动时也有过同样的失败。像著名幽默小说家马克·吐温，他那支生花妙笔可以使人哭、笑，或哀，或乐。他是一个多么有才能的人啊！可是，当他和“投资”两个字发生关系时，他就和你我一样失败了。
1880-1894年，马克·吐温曾在机器方面大量投资，如蒸汽机、电报机，以及改良印刷业的最新印刷机等等，结果损失了十多万美元。后来他又在新式电话机方面投资，结果更是出乎他自己意料之外，他的产业因此全部损失殆尽，只剩下了厨房的烟囱。
他的朋友美孚公司经理亨利·罗杰，曾准备助他一臂之力，代他还债，却被马克·吐温直爽地拒绝了。更有许多向来钦佩他的人，自动联合起来为他募捐，支票从全国各地像雪片似的寄来，但都被马克·吐温一一退回。因为他不愿依靠别人的力量，而决定自己还债。
他一向最轻视演讲，可是，为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开演讲，晚上就住在旅馆里。他忍受一切的烦闷和思乡病，计划在六年之内还清一切债务，并最终圆满地达到了目的。
美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗？他在美国内战时，曾经征服对手李将军，获得极大的胜利，并因此成为美国总统。可是，你们相信吗？当他和把持金融界的华尔街来往时，就显得非常愚蠢。他晚年时曾听信两个骗子的谎言，去参与金融界活动，这些人却利用他的名声在外招摇撞骗，结果骗了他1600万美元巨款。虽然格兰特是毫不知情的受害者，但他把名誉看得比金钱更重要，所以只好负全责赔偿这笔损失。他的田园、在纽约和费城的建筑物，甚至国家奖励给他最高荣誉的奖牌和刀剑，也被他一并变卖了去偿还债务。结果，他成了一个穷人，连一美元也没有了。而且祸不单行，他又患了很严重的毒瘤。
他自知不久于人世，也深知自己死后老妻的生活一定也成问题，于是决定口述一部回忆录。将近完稿的时候，毒瘤已扩展至他的喉部，使他再也不能说话，他只好忍痛用铅笔将全书写完。最后一章，他仅花了三天的时间便写成。马克·吐温将这本书付印出版，付给格兰特夫人50万美元的稿费。
此外，像韦伯斯特这么伟大的人，竟也不小心收受了一张不兑现的支票，和人在法院打官司。
名小说《威克菲尔德牧师传》的作者哥尔德斯密斯，也曾因欠租而被逮捕。
巴尔扎克不是法国极有名望的小说家吗？可是他因为欠债太多，每次听到门铃响时，总是不敢出去开门。
更有趣的是，连英王查理二世也曾为债务所迫，把现在的宾夕法尼亚州以七万五千美元的低价卖给了威廉·佩恩。
林肯不是世界伟人吗？但青年时代的林肯，曾经在杂货店当店员，并和一个酒徒做朋友。后来那间杂货店不幸倒闭，酒徒也死去，所有的债务人都向林肯追讨。如果林肯那时想远走高飞，并不是一件多困难的事，所有的债务也就可以不还了。但这种事当然不是大丈夫愿意做的，他决意自己偿还债务，经过了11年的挣扎，他不但把全部的欠债还清，还付清了利息。
后来林肯做了总统，因为为政清廉，又欠下了不少债务。等到林肯被刺，林肯夫人也曾为债务所迫，把她所有的珠宝、皮货、服装等卖掉还债。等到离开白宫之后，因为急需用钱，她竟把丈夫林肯的一件绣有亲笔签字的衬衫也卖了。
再说惠司勒，他是美国艺术界中著名的人物，也曾为债务所迫，四处向朋友借钱，并把自己的作品都典卖出去了。结果旧债未清而新债又来，只好听凭债主们将屋内的东西任意取去。每当一位债主在他家里抱走一张床或一把椅子时，他就在地板上画一张床或是一把椅子。
一百多年前，英国的社会改革事宜，都由布鲁梅尔掌理得井井有条，但有谁知道他竟不会管理自己的银行存款账目。他曾经教威尔士亲王应该如何修饰服装，却不能教导自己应该如何不用人扶着就可以下车下马。当英国郡长率领随从兵士冲破他家大门擒捉他时，他不知设法脱逃，却拼命躲进衣柜里，终于被擒，而被送入监牢——因为他也欠了债。
布鲁梅尔从监牢里出来后，已成了一个穷得只能穿破旧衣服的穷人。但他过去对于衣饰却非常讲究，因为他曾是世界衣饰讲究者的典型，曾竭力诋责过衣饰不整齐的人。没想到自己也有穿破旧衣服外出的一天，看见他的人无不大声嘲讽他，甚至辱骂他。
古希腊哲学家苏格拉底是一个聪明人，但往往穷得吃不饱；当他临死时，仍然记得自己向人家借过一只雄鸡还没归还。所以临终的遗言之一，便是要求一位最亲近的朋友，代他偿还未归还的鸡债。
这么说来，欠债就不能算是耻辱了，唯有欠债而希望他人帮忙偿还的，那才是奇耻大辱。所以我们应该效法马克·吐温，不倚靠他人，以自己的力量偿还自己的债。
5.多产作家辛克莱
虽然小时候穷得没钱念书，他却能在入学前熟读百科全书。更难得的是，虽然他可以靠写作赚钱，却从不这么做。
辛克莱至少完成了48部巨著，和500部以上的小著作。他虽是美国人，但他的著作在欧洲受欢迎的程度，反而胜过他的祖国。据调查，他的著作在俄国销量最多，其总数已超过300万册，在德国的销量至少也有200万册。有一次我在法国书店里，发现所有英美作家所写的书籍的总数，还没有辛克莱一个人所写的多。他真是当代最受欢迎的作家，他的著作至少已被翻译成44国的语言了。
辛克莱16岁开始写作，他的著作如果以单字来算，一定比《圣经》的总字数还要多。
他父亲是个卖威士忌酒的小贩，而且又是个嗜酒如命的人。因此，孩童时代的辛克莱，差不多天天要跑遍全市的小酒店去寻找他的父亲。等到找着后，就要扶他回家，然后由母亲搜遍他父亲的口袋，把剩下的钱拿出来，作为第二天的开支。他们住在一间阴暗污秽的屋子里，还得常常搬家，因为他们老是欠房租。辛克莱极力主张禁酒，因为他受威士忌酒的刺激太深了。威士忌酒曾使他的家庭不安，也曾夺去他童年的欢乐，而且威士忌酒还使他两个知己朋友夭亡。他不但不喝酒，也不抽烟，连稍有刺激的茶和咖啡也不沾。
由于家庭经济拮据的缘故，他在10岁以前一直没进过学校学习，但他能利用空闲时间努力自修，因此在入学以前，竟已熟读狄更斯等人的伟大作品，甚至连百科全书也熟读了大半。所以，他进入普通学校才两年，就跳班接受高等教育了。
他升入高等学校后，手头穷得连一分钱也没有。可是，他还要照顾母亲的生活。终于，他想到了一个办法。他跑遍纽约各专门学校和哥伦比亚大学，以每份一美元的代价，出售他自己写的滑稽故事，此外，他还以低稿酬替杂志写小说。他每夜可写8000字，也就是说，他每月可完成两部十余万字的小说。可是，他每天依旧在哥伦比亚大学听讲8小时。这样的多产作家确实少见，也许在100万人中还未必有这么一个天才呢！
