这故事确实很有趣、很动人，讲的是一个小女孩梦游仙境的经过。其中的情节离奇极了，使三个小女孩都瞪大了眼睛，静静地听他讲故事。听完以后，又天真地要求他把这个故事写出来，而且，不达到“目的”不肯罢休。他感到难负她们的盛情，又想，写给儿童们看看也无妨，于是在这天晚上花了整夜的工夫写完。因为三个小女孩中有一个叫做艾丽思，他就给这段故事取了一个名字，称为《艾丽思漫游奇境记》。
但他认为这个故事毫无价值，似乎不会再有人要重读它，所以就随意地把它扔在一边，甚至连自己也忘记了它。
几年以后，当这份原稿被他的一位朋友在纸堆中发现时，已是布满尘垢。那位朋友好奇地翻开来阅读，不由得大为惊异：这故事太使他迷恋神往了，所以他怂恿道奇生赶快把它付印。这真使道奇生恼怒得直跳起来。
“什么？你要我付印这种给小孩子读的荒谬故事吗？这是牛津大学教授所应写的东西吗？这不是有损我的尊严吗？不成，决不能付印！”道奇生十分固执地反对着。
可是，《艾丽思漫游奇境记》还是出版了，不过，道奇生不愿意暴露他的真名，就在“著作人”的下面随便捏造了一个名字：卡洛尔。
谁知道，这本书出版后竟震惊了世界上任何会说英语的地方，并且，很快地被译成几十个国家的文字。而且一年又一年，该书愈来愈畅销，印刷厂忙碌得昼夜不停地工作。这绝大的成功连道奇生自己都莫名其妙，他始终不知道，这本书到底“成功”在哪里呢？
4.名牧师派克斯·古特曼
他11岁开始当矿工，入矿工作时，他手边总是带着一本书；后来为传道四处奔波，他还是不会忘了看书。
我在纽约时，常常从我住的地方出发，渡过东河，到派克斯·古特曼牧师那里去闲谈，而且往往不到天黑不愿回家。在纽约，古特曼博士是很有名望的人，你若想和他接近，机会极多，只要你有一台收音机就行了。因为他每天总在电台播音。
他有十几年的播音历史，的确是播音界的元老。
你是否时常抱怨工作太繁忙，请你看看古特曼先生每天要做多少事情——
他每天早晨七点起床，要写20至30封的信，写一篇150字左右的报章短文，准备一篇演讲词，去探望五六位教区居民，还要参加两三处的集会，然后匆忙地回到家里，再读一本新书……直到凌晨两点，总算完成了一天的工作，他才上床睡觉。
这种繁忙的生活，我只要过两天就会感到头痛。可是，古特曼先生却这么自然地一天天过下去。
他曾对我说：他从英国著名政治家威廉·格莱斯顿处，得到一个很有价值的经验：当威廉·格莱斯顿担任维多利亚女王的首相时，他的办公室里放着四张写字台，分为文学、商业、政治、阅读书报之用。根据威廉·格莱斯顿的经验，将工作时常变换分配，才不会使脑筋发生厌倦。古特曼很谦逊地说，他每天的工作虽多，却不觉得繁忙，也就是效法了威廉·格莱斯顿的办法。
古特曼阅读的书籍也常常更换：他认为读书应该和吃饭一样，时常变换口味才对，所以他每个礼拜要阅读两三本侦探小说。如果谁看到古特曼先生拿着一本哲学方面的书，就断定这位学识渊博的牧师是喜欢研究哲学的，那就是很幼稚的猜测。
有一次，我去拜访他，看见他桌上放着四本书：一本是《食谱指南》，一本是葛兰费尔著的《拉伯瑞多罗曼史》，一本是《路易十四宫廷回忆录》，还有一本是刚出版不久的恐怖小说。
最让我钦佩的是，古特曼先生在11岁的时候已能勇敢地到英国某处的煤矿内工作，并将每天工作八小时的代价全部补助家用。他像这样连续十年而毫无怨言，终于把幼小的弟妹抚养成人。
古特曼的童年遭遇是如此的不幸，把宝贵的青春消磨在煤矿里，他似乎再也不会有机会接受高等教育了。但是谁能想到，他反而是全美国读书最多的一个人呢？
古特曼的自学精神是值得我们敬佩的。当他在矿内工作时，连一两分钟的闲暇时间也不肯轻易放过。他总要从口袋里掏出一本书来，在暗淡的灯光下读书。虽然他每次最多仅能阅读两小时，但他工作时总是带着一本书。他对人说过，可以不吃一餐饭，却不能不带一本书。
他当时很明白，要想脱离煤矿生活，就必须拼命读书。他在煤矿中工作了十年，尽力向别人借书来读，其总数竟达1000多册。十年努力的结果，总算达到了目的，满足了他的求知欲，他获得了大学文凭，并且还得到伦敦大学的学位。
他每星期都要公开讲道，听众往往超过500万人。知道他的人，无不钦佩他的学识、才能。他真是一位卓越的牧师。有一次，他收到一封从南极发来的无线电报。原来，伯德将军在南极探险时，曾在收音机中听到他的演讲，感到非常感动，因此特地发电报向他致意。
不过，当古特曼初来美国讲道时，只有150人听讲。他们虽想每年凑集800美元酬金给他，结果还是没办法凑足，只好每个人都以送粮送菜的办法代替现金。有一个农夫曾经送过他一堆草，也有人送他小青豆或者是苹果之类的东西。
古特曼是英国人，诞生在一个小城市。那是一个著名的产煤区。他年幼的时候，因为面貌生得粗眉大眼，使一位老邻居再三警告古特曼的父母要好好管教他，否则这个孩子将来必定堕落，说不定会沦为盗贼。要是这个老邻居知道古特曼日后赫赫有名的情形，不知他又要说些什么话呢。
他一生中最敬佩的伟人是林肯，并承认自己受林肯的影响最大。此外，他最崇拜的小说家是辛克莱，最崇拜的诗人是华兹华斯和弥尔顿。
古特曼也是一个经验丰富的收藏家，无论珍贵的书藉还是雕刻品，他都乐意搜集。他对我说过，他还藏有一本“罪恶”的《圣经》。因为当初排印这本《圣经》时，其中的一条遗漏了“不可”两个字。
5.评论权威辛泰尔
他写了十几年的报纸评论，却拒绝了一分钟500美元的播音工作，以及相当于一张空白支票的电影合同。
十几年来，辛泰尔照例每天写一篇评论，送给498家报纸同时刊载，他每天的读者有200万之多。他把这些文字加上一个总标题，称为“每日纽约”。
辛泰尔是纽约评论界的权威。不过，他从小生长在密苏里河畔，因此，他对于纽约的情况并不十分熟悉，直到34岁，他才第一次看见纽约。
辛泰尔在纽约千万人中，是一个最负盛名的人物。要是你想寄一封信给辛泰尔，不用在信封上写明他的姓名地址，只要随便从哪里剪下一张他的照片贴上，然后投到邮筒里，他就会收到你的信了。像这么奇怪的信件，他每星期总要收到十多封呢。
关于辛泰尔个人的趣事还真多。譬如他天天写《纽约时报》的评论，每星期可得2150美元的报酬，但他一生之中至多只有三次和付款的人当面谈过话。
他每年的稿酬总在数十万美元以上，但从未雇用过速记员。他的文章，都是由他自己用打字机打出来的。
虽然他的薪金比美国总统还多，但说出来真会叫人不相信，他竟不知道写字间是什么样的。他当然也有自己的写字间，可是他从未去过一次，总是独个儿躲在家里工作。
他的个性的确是异乎常人。曾有一年，有31家电台聘请他，但他却毫不动心而婉言谢绝了。有一家电台甚至这样请求他：只要他在纽约的写字桌旁装置一架播音机，每播音一分钟，就酬谢他500美元。可是，他还是使他们失望了。
他除了无意播音外，也不愿意在银幕上露面。虽然好莱坞的几家著名电影公司都争先恐后地聘请过他；尤其是华纳公司更是用尽了方法和他洽谈，希望他能够担任某一部影片中一个纪念会主席的角色，而他每次的答复，总是一个“不”字。后来，华纳公司又寄给他一封信，并附了一张空白的合同，信上说：
“请您随便写下您所希望的酬金数目，并请您签好字，然后寄还给我们。”
他的确遵照他们的吩咐做了，也就是说，他将合同寄还给了他们，不过仍然没有签字。
我问过他，为什么要拒绝这种难得的机会呢？他的回答是：
“这个吗？只因为我不擅长谈话啊。”他接着告诉我：他曾赴洛杉矶一个朋友的宴会，在席间，他想说几句话，谁知道一站起来，又害怕、又战栗、又气喘，结果硬是连一句话也没有说出来。
他笑着说：要是他真的在电台播音，或者在摄影场拍片的话，说不定会当场晕倒呢。
辛泰尔生于密苏里河畔，他父亲曾在该地开设过一家小店，他母亲在他三岁时就不幸去世，他的祖母吃尽千辛万苦，总算将他抚养成人。
这么一个乡下孩子，竟能有如此伟大的成就，原因在哪里呢？他曾对我说：“……当我还是小孩子的时候，我们村子里来了一个眼科巡回医生。他是从纽约来的，替我的祖母配了一副眼镜。我真羡慕他那丝质的帽子和时髦的衣服，我睁大了眼睛呆望着他，直到望得我的眼睛十分疼痛……这是我第一次看见衣服上饰着花边的人，我觉得他伟大极了。”从这段话里，我们明白了，辛泰尔童年时醉心于伟大人物，结果使他自己成为伟大的人。
这个乡下孩子，后来被介绍到一家旅馆中担任夜班书记。这使他的生活发生了极大的转变，他开始接近许多举止阔绰的人们，听他们畅谈百老汇的风光。他非常羡慕他们，决意到各地去旅行，以便增长自己的见识。
他虽然贫穷，并且缺少帮助他的人，但他有青春朝气和火一般的热情。他开始向理想的目标努力，先读遍了所有关于纽约的书籍。接着，在一家报社工作了七年，又转到波顿杂志社任职。谁知他到达该地仅三个月，杂志社不幸倒闭了，后来，他虽一度找到了报社的工作，可惜因为身体太孱弱而被辞退了。
失业后，他开始实践他那久远的理想——依赖“写作”度日。他每天写一篇纽约见闻，但没有人愿意替他发表，使他十分灰心。
他年轻的时候神经异常衰弱，往往写作一会儿，就需要休息三个小时，谁知后来他的身体反而强壮起来了。
还有一件很奇怪的事：辛泰尔虽然住在全世界人口最稠密的大都会里，却非常怕繁杂，甚至怕在人群中逗留。他还告诉我，他每次碰到陌生的客人时，心中总是很恐惧。曾经有整整一年，他从未走出他所居住的旅馆大门。朋友们虽然用尽了计谋，也不能把他哄骗出来。而他有生之年，从未进过剧院。
这位纽约的典型人物，不吸烟，也不喝酒；最爱吃口香糖，常常以散步代替运动。
他的衣服都是巴黎名师设计的，有人曾称赞他足可与威尔士亲王媲美。不过，他写作的时候总是穿着睡衣。
他一生的罗曼史，仅用一句话就可以说完：
“他结过婚了。”
他最崇拜的电影明星是韦尔·罗杰斯；他最爱读的书是《被捆绑的人》；他最喜爱的歌曲是《印度之歌》。
