小的时候，我是个漂亮、骄傲、活泼的女孩子，至于后来为什么会变得平庸、胆怯、孤僻，我说不清楚，爸妈也说不清楚，也许不过是埋伏在体内的基因作祟。过于美好的童年期在十一二岁达到顶峰。那时，我的身体纤柔灵巧，面容清朗像笔酣墨饱的写意，脾性骄傲而乖张，擅长嘲笑和颠覆，在大院子的孩童领域是主要的左右者。如果任此发展下去，各方面的出色会因智慧的增长而膨胀几分，加上心机锻炼成熟，也许我会变成一个诱人而毒辣的女人。可是，也许我的基因中只有这么一段带着浪漫主义的自由无羁，余下的部分在一个夏天被热醒。从混沌中逐渐恢复活力以后，我的人生从此面临的变化就像那个老套的词——戏剧性。
但是，我马上察觉到“戏剧性人生”这个说法潜在的心理粉饰和拔高。当我回想这些年的经历时，发现那件事的影响力难以启齿——并非是严重到无话可说，而是——像一切天生的坏运气，即使是森然大难，若用一生的时间来拉长稀释，也会淡薄成一点点日常的麻烦，淡薄到难以启齿。妈妈问我：“你不愿意和人打交道，是不是因为这个？”
“当然不是。”
我说的是真话。在我平庸的人生里，没有二元对立的因和果、始和终，但是，不妨把那个盛夏的夜晚作为叙述的起点。那天，暑气自脚下蒸腾而上，我和几个同院的男孩站在附近一所小学的篮球架下面。我们年龄相仿，分布于三到五年级。人是多么容易受到环境的影响啊，日落西山之后，操场上混混沌沌，满眼是沙石不洁净的灰黄色。我们努力睁着眼睛又眯起眼睛，依然看不清周围的草木，心里有点黏黏腻腻的烦乱。为了赶快消磨掉这段不上不下的时光，我们开始攀爬篮球架。篮球架不似现在那样精美而经不起折腾，钢铁与木材的原色让它显得十分结实。被摩挲多次的铁管有舒缓的凹凸，散发着远离铁锈的酱油色光泽，把鼻子凑近，就会嗅到抽象的打消食欲的气味。我爬到稍高的地方，把脸俯贴在铁管上，沉醉于视角的倾斜中。这时，身边一个男孩忽然跳下篮球架。他走开几步后对我说：“你身上难闻。”
我有点吃惊，不是因为他的话——童年时的我漂亮，但尚还没有维护漂亮形象的意识——是因为他的行为。这个叫骏的男孩居然向我表示排斥。他向来是令我瞧不起的，一听到他妈妈敲碗呐喊就马上要回家，一感冒就戴一个大绒帽上学，活像个唐僧。
骏扭着小眼睛，转过不规则的脑袋向那几个男孩说了几句话。他们走过来，靠近我闻了闻，有几个做出夸张的姿态，向后退了几步，懒懒散散地感叹着。在相互应和中，他们的脸上显出无聊的兴奋。我对无聊向来报以鄙夷，兀自伸出胳膊，习惯性地勾着篮球架转圈。有个男孩说：“咦，别转了，难闻。”
我转身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他们从来说不出有价值的话，只会横七竖八地咋呼。我动静皆宜，早早学会了自娱自乐，之后的几天，我就天天在自己的小房间里画画和做手工。我是大院孩子们当中最会画画，也最会做手工的。骏有时候爬上我的窗台喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原谅我的追随者之一居然把我置于一场无聊的咋呼之中。
暑假快过完的时候，妈妈买了一小瓶药水给我，叫我洗澡后抹在胳肢窝里。小瓶只有拇指大小，十分不起眼，里面是不清不亮的液体。我诧异地瞥了一眼，不耐烦地丢在一旁。
“不抹，我没闻到。”
妈妈说：“但是别人能闻到。小丫头，要注意一点。”
我说：“要是真有气味，我怎么会发现不了？你藏在柜子里的橘子，我一进门就能闻出来。”那时候的我精力充沛，情绪的沸点很低，很容易暴起脾气来。
妈妈说：“我都闻到了，还会骗你？这是你爸爸的遗传。你奶奶遗传给你爸，你爸遗传给你。现在，你要进入青春期了，新陈代谢变快，所以就开始有气味了。”
晚间洗澡前，妈妈特意把药水放在香皂旁边，叮嘱我每边抹上三滴。药水有一股黏稠的医院般的涩味，不仅是打消食欲的，而且是叫人反胃的。第二天，还没有长出一丝毛发的胳肢窝开始脱皮，布满了密密的白屑。我换掉穿了一个暑假的背心，穿上短袖衫，找到妈妈，愤怒地把胳膊伸给她看。我的胳膊小麦色、光洁、笔直，没有任何瘢痕和多余脂肪，竟然在末端如此不堪。
妈妈用手刮了一下，落下几片白屑，我的头皮立刻一阵发麻。她说：“刚抹有点脱皮是正常的，过几天就好了。我也在让你爸爸抹，这是家族遗传，没办法。”
“你没有吗？”我问。
“我当然没有，我和你们罗家又没有血缘关系。来，你闻闻看。”妈妈掀起袖子，露出肥白的上臂和毛茸茸的腋窝。我犹疑地凑过去，嗅到一股尖锐的汗酸气，赶紧把脸别开。
“只有汗味，是不是？”妈妈自信地笑道。
我问爸爸：“是不是你遗传给我的？”
爸爸点头。他点头的幅度很小，频率很高，不动声色，给人的感觉介于平静和不屑之间。
“唉，为什么你的双眼皮没有遗传给我，小腿那么细没有遗传给我，好头发也没有遗传给我，偏偏把这个遗传给我呢？”我掰着爸爸的肩膀，“你说呀，为什么就把这个遗传给我呢？”
“是呀，我们把你重新生一次好不好？”妈妈笑个不停。爸爸被我晃来晃去，抿着嘴，淡笑不说话。
漫长的夏天被蝉声锯成许多了碎片。对于我来说，夏天向来是个天堂般的季节，我在院子的每个角落里甩着敏捷的胳膊和腿，汗珠痛快地滚滚而下。夏天充分契合了我漂亮、骄傲、活泼的特质。可是现在，不仅短袖衫弄得肩膀不舒服，汗珠还常常忽然从肋间滚向腰际，一阵发痒，骇得我以为是小虫钻进衣服。我躺在凉席上想，难道要一直脱皮，一直穿着短袖衫吗？
妈妈说：“素素，抹了药就好了，只管出去玩吧。”
我又开始和伙伴们玩了，只是原本直上云霄的暑假拖上一个不爽利的尾巴，我的脾气变坏了。我问骏：“还能闻到气味吗？”骏摇摇头。
“本来臭的就是你！”我把玩具朝他扔过去。
那一年，我开始进入青春期。大院里几个孩子上了不同的初中，做了多年的邻里开始解散，家长们都搬到学校附近去陪读。我的皮肤逐渐变白，胳膊、腿开始积蓄脂肪，早晨洗脸时，鼻子上会有油，身体的曲线一年比一年分明。妈妈不再允许我胡乱套一件旧汗衫就跑出门，而且要求我留长发。
在初中，我如鱼得水，小学时不出众的学习能力突然如泉涌，几乎次次考试都是第一。同学们评价我是班级乃至年级唯一一个美貌与成绩兼有的女生。在各方面能力逐渐自觉以后，我开始懂得避免日晒和过量饮食，懂得在赞扬中只浮出一丝微笑，并且——开始清晰地嗅到自己身上的气味。作为一个姑娘，我各方面的感受力和分辨力都比较敏锐，哪怕只有一丝气息从领口偷偷逸出来，也会被我谨慎地捕捉到。这是一种深灰色的，略微发黏的，在生活中不能找到具体形象替代的气息。是的，我从来没有在生活中嗅到过类似的气味。妈妈和我的气味的确不同。我对她拿起我的衣服检查、鼻腔受到刺激时的表情已经司空见惯。我的同学和好朋友，在最热的空气里也未表现出任何异样。
不过，我觉得它并非臭不可闻，只是不令人愉悦而已，更加难闻的气味还有很多。当我洗完澡，仔细抹好药水，穿上透气的衣服时，我就是一个安稳的、平淡的女孩儿，除了女孩子的共有特征之外毫无异样。我小心地保藏着我与众不同的秘密，日复一日，夏天更是严阵以待。虽然有时我希望把它告诉我的同学和好朋友，让她们惊异我保藏之严密，但是又不敢尝试。
妈妈时常询问我，有没有同学发现我的气味？她说她打理着我的身体长大，如果出了纰漏，会让她十分不安。而当年骏他们的表现还在眼前。初二的时候，我在路上偶遇骏，他的个头大了一圈，脸颊和当年印象相比有点走形，若是细看会疑惑是否真的是他，略略一瞧反而十分肯定。他没有近视，比我眼尖，我还在分辨他时，他立刻把脸别过去看人行道边的树，腮上通红。
哼，这个家伙，以前还不穿裤子在我面前跑的，现在居然害羞起来了。我想着，心里也咯噔了一下，干脆死死盯着他，盯得他的耳朵和脖子也变了色。
我们都讨厌对方，因为对方知道自己的过去。
其实这个时候的孩子没有不害羞的，害羞是因为一知半解。如果不害羞，那就是知道得太清楚或完全未启蒙。初中的孩子会一无所知或无所不知吗？当然不会，所以我们其实都害羞。但是，我常常在浴室里毫不害羞地端详自己的身体，看自己年轻的、看上去几乎完美的身体。那埋藏在身体里不见天日的危险让我有超乎年龄的悲壮感。
不开心的时候也并非没有，但只是发生在家里。爸爸像大部分男子汉那样不讲卫生，常常在晚间快要睡下的时候，我听到卧室里妈妈的责怪声，接着听到爸爸走进洗手间开水龙头的声音。他必定只是打湿毛巾胡乱在上身擦擦便了事，因为第二天妈妈会责怪他把毛巾也弄上了气味。
而我从来无须多言，因为我天生喜爱洗澡。这是妈妈曾经引以为傲的，可是如今我的爱清洁只能让她放心而不是赞许。在冬季的公共澡堂，水声、锅炉声、说话声几乎震耳欲聋，妈妈在不远处的水龙头下朝我喊：“胳肢窝多打点香皂，多搓一搓！”
我屏住呼吸，不吭声。
妈妈又喊：“多打点香皂！”她抬脸向我，做出往腋下涂抹的姿势。皂沫从她额头上往下滴，她紧缩着五官，眉毛几乎插进双眼之？间。
旁边的人开始望着我。我想了一下，答道：“知道了，你也是。”
夏天，我中午和晚上都会沐浴，因此我比身边的人都要清洁。我无数次检查自己的腋窝，淡褐色的纹路像掌纹，平静的、宿命般的纹路。问题出在体内，而非体表。只有等我玉殒之后，这不请自来的气息才能消失。但是，我很乐观。相比脸上长个大痦子或是龅牙，或是头发稀疏、口吃、跛脚、青春痘，我觉得自己的遗传缺陷还比较好掩饰。而且我能灵活应变，有一次，好朋友来家里玩，看见了桌上的药水，我毫不客气地说：“那是我老爸的。”有一次，坐在我后面的同学嘀咕一句“什么奇怪的味道”，我笑答：“自己调配的香水。”
我也曾被告知自己的防范措施有疏漏，那只是在极其少见的情况下，比如没有条件洗澡，或是天气太闷。某年暑假一个惬意的下午，在廊檐上，舅妈向妈妈提到了我的气味，用语之婉转，我甚至没有听出她指的是什么，是妈妈的反应很快让我明白了过来。妈妈红红脸，转过头微笑着对我说：“素素，去动下手术就好了。”
