许锋
炊烟是随风而动的，却又是静止的；是清晰的，却又是朦胧的；是热烈的，却又是苍凉的。它在我的记忆中，呈现着、跳跃着、时而跕跕下坠，时而织织浓郁。但我得承认，被它困惑着，是一种幸福。或者，是一种久违的宁静。
想起炊烟，在这个浮躁得疯狂的城市，有时也是一种难度。城市的秉性是让你从容地忘记过去，从容地进入现在，从容地过渡到将来。到了将来，你也一样将从容地丢弃过去。为什么要丢弃呢？这是个问题。但是，你唯一无法改变的是一座城池的矜持自负，它在不停地告诫你“现在就出发”，“从现在开始”，乃至“从现在做起”，所以，你没有停留的喘息。不能停留，怎么会想起炊烟？想起炊烟时，你一定要放下脚步。炊烟的淡雅与矜持从宁静开始，到宁静结束。
对于炊烟的记忆，就如同平淡的生活，在越来越朦胧时，却又越来越绰约。
这时，我已经累了。我的思想已经累了，我开始抛锚。我的面前是高速运转的计算机，我的窗外是车轮滚过马路的如雷般的轰隆，窗是开着的。一种味道从哪个方向影射进来，不是炊烟，是城市饭馆的浑浊的香，那香里没有炊烟的成分，却很容易让人回忆炊烟。回忆炊烟时，我的嗅觉开始灵敏，一点也不阻塞，那种味道从我的面前萦绕然后通畅地干扰我的思绪。
在一把属于城市的靠椅上放纵身体，让它舒展着。或者我可以站在窗口，遥望一下城市的天空，但我能看见什么呢。在城市，炊烟本身就是虚幻的，就是一种奢望，我只有闭上眼。但思维却停不下来，偶尔飞跃，偶尔地就映出了炊烟的轮廓。这是我怀念炊烟唯一的方式。怀念炊烟，是排斥其他声响的，是孤独的，却很美、很惬意。这是炊烟的性格和魅力。
我肯定地感觉到，炊烟如同一个婉约的少女。在这之前的十几岁、二十几岁时，都没有这样的感觉，现在，当我进入三十几岁的年轮时，我认为我对炊烟的理解开始走向成熟，开始变得复杂，开始学会了形容。
炊烟起初是个小小的女子。小小的女子烧出的炊烟涩涩的、素素的，如她尚未启封的情感。对于炊烟，她还只是一种简单的概念，其实不知道炊烟的丰厚。淡淡的炊烟从一间简陋的屋顶轻轻地升起，然后悠闲地踱步，然后就散到了天里。小小的女子的思绪却没有随着炊烟婀娜地飞呀飞。它还不知道飘逸的妩媚，所以，这时的炊烟没有愁绪，仅仅是炊烟，仅仅是一种属于村庄的形态。这样的炊烟，就不执著，时而断了，时而夹杂着浓墨般的黑。这时候的女子的手和脸，或许就被烟熏着、呛着，衍生了小小的愤怒与火气。
于是，我肯定，成熟的炊烟就属于了母亲。
我更加相信，炊烟原本就是属于成熟的女人的。那样的炊烟才会有味道，才会让人仰望与呼吸，才会让人久久地注目。
小时候，都不懂得看炊烟。人小，眼界就小，不懂得抬头看天。也习以为常，不觉得那有什么特别。更主要的原因是，没有从远处看过炊烟，从远处分辨炊烟的流向。恰恰，炊烟是需要一个距离的，它的美在于一种距离，没有距离，它未必美，甚至还让人烦。偶尔的一阵没大没小的风，会让炊烟弥漫院落，逡巡在你的周围，你忙不迭地逃避，忙不迭地咳嗽。不过，这个过程很简单，不复杂，不像城市被污染的空气，会让你久久地没落，会让你原本清晰的呼吸道附着说不清成分的杂物。我在炊烟的四周游荡，然后太阳落山了，但天边仍然红着，那被掩着的红更美，那红红了我的脸蛋，红了我的心。那红是厚实的，是浓重的，却不臃肿。这个时候，我就听到了母亲的呼唤。这个时候，原本是能看到炊烟的，炊烟在绚红的背景下一定更加迷人，像母亲的脸，像母亲的长发。我却没看，没有留意。我只是听到了母亲的呼唤，然后如雀般几步间到了母亲的身旁，甚至从厨房散落的麦草身上踩过，然后用脏兮兮的手接过母亲递给我的粮食，也接过了母亲疼爱的笑。我如果仔细地闻一闻，一定会闻到母亲身上炊烟的味道，炊烟是母亲的气味。我却没有。
但母亲烧出的炊烟，萦绕着我的路。
作者简介
许锋，甘肃兰州人，中国作家协会会员，广州市小小说学会会长。著有长篇小说《新闻记者》，散文集《心灵北疆》等多部作品。散文《兴隆红叶情》、《城市的风筝》、《自尊心》等入选中学、大学教材及多省高考语文模拟试卷。
佳句品读
佳句：这样的炊烟，就不执著，时而断了，时而夹杂着浓墨般的黑。这时候的女子的手和脸，或许就被烟熏着、呛着，衍生了小小的愤怒与火气。
品读：作者用平实的语言，真实再现了炊烟刚刚升起时“不执著”、“不稳定”的样子。被烟熏着、呛着的女子的形象也写得栩栩如生，并且与下文中母亲的成熟的炊烟形成了很鲜明的对比。
赏析感悟
古往今来，描写炊烟的文字有很多，但像作家这样放飞思绪，让情感与炊烟揉为一体，借助炊烟来抒发对母亲的爱、对故乡的爱的，并不多见。作者所选取的素材和写作视角很有新意。而且，细腻的文字和优美的韵律让文字充满浓郁的生活气息。让我们读着读着，就仿佛炊烟在身边围绕，犹如母亲的亲切呼唤和满是疼爱的笑脸。（特级教师方东方推荐评析）
读点·点睛
谁也不会想到，世界上最好的手，是失去双臂的孩子妈妈的嘴，更确切地说，是母亲对孩子设身处地的关爱，给人非同一般的感动。
