登陆注册
18673600000012

第12章 失去的书桌(节选)

书香阵阵

读书,可使人增长见识,谈吐不凡;

读书,可使人目光远大,志存高远;

读书,可使人思想插上翅膀,感情绽开花蕾;读书,可以拓展人的精神世界,使人生更加美丽……爱上读书是一件幸福的事,它往往决定一个人未来的命运以及生活道路。

少年时代有太多的梦想,也有太多的空白——以读书来填补空白是一个最佳选择。

读点·点睛

失去的是书桌,丢不掉的是记忆。记忆里,幼时的事,都是穿不成串儿的珠子,却让这“书桌”贯穿在一起了,有趣。

冯骥才

我无法想起,究竟什么时候,我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得,最初,我是站在它前面写写画画,而不是坐着。待我要坐下时,屁股下边必须垫上书包、枕头或一大摞(luò)画报,才能够得上桌面……记忆里,幼时的事,都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转,很难抓住它们——我把“人”字总误写成“入”字,就在这桌上吧!

我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿,就在这桌上吧!

我在小木板上钉钉子,就在这桌上吧!

对,就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板,给我钉钉子时打碎了——这件事我可记得清清楚楚,为此我还挨爸爸一通好打呢!也许打得太疼,我才记得十分牢。但过后我却一点也不后悔。因为,从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事,都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。

桌面上净是小瘪坑。有的坑儿挺深,像个洞眼,蚂蚁爬到那儿,得停一下,迟疑片刻,最后绕过去……细细瞧吧,还满是划痕哪,横竖歪斜,有的深,如一道沟;有的轻浅;还有的比蛛丝还细。这细细的印痕,是不是当初削铅笔尖留下的?那一条条长长的道道儿,是不是随意用指甲硬划上去的?那儿黑糊糊的一块,是不是过年做灯笼,烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的?分辨不清了,原因不明了,全搅在一起了;这中间还混着许多字迹。钢笔的、铅笔的、墨笔的,还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象,有的完整,有的破碎。一只靴子啦,枪啦,一张侧面脸啦,这是不是我的自画像?年深日久,早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面,有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。

但我从中细心查辨,也能认出某些痕迹的来由,想起这里边包含着的、只有我才知道的故事,并联想起与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。

为此,我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学,十分瘦弱。她年龄与我一般大,个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿,简直是两根麻绳头。一天,上语文课,我没听讲,却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题,她一起身,拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李,瘦削的脸满是黑胡茬,连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神,使我头次见到他时以为他挺凶,其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么,那天他好厉害,把我一把拉到课堂前,叫我伸出双手,狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘,什么话也说不出来了,只指着门瞪圆眼对我吼道:“走!快走!”我离开了课堂,一路跑回家。我手疼倒没什么,但当众挨打受罚,我的自尊心受不了。于是,我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗!”几个字。我写得那么痛快和解气,好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

在表的滴答声中,在上下课的铃声中,在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中,我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见,似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹,我带着一种说不清是对李老师,还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情,用手巾尖儿蘸(zhàn)些水使劲把这几个字抹下去。

真奇怪!字儿抹掉了,好像心里干净了一些。

作者简介

冯骥才,当代作家。原籍浙江慈溪,生于天津。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席等职,作品有《啊》、《雕花烟斗》、《神鞭》等。

佳句品读

佳句:真奇怪!字儿抹掉了,好像心里干净了一些。

品读:字抹掉了,抹不掉记忆,想起来觉得好笑,觉得惭愧,从心底里忏悔出来,自然心里敞亮些。

赏析感悟

文章以书桌作为线索,把不成串的零散的记忆穿在一起,这是值得学习的行文技巧。作者用刻画入微的细节描写,以及真实、生动的叙事方法,把校园里发生的小事情写得生动有趣。

(作家孟宪岐推荐评析)

读点·点睛

好读书就得受穷,好读书就别当官,好读书就没个好身体,为什么还要说“还是好读书着好”呢?原来……还是好读书着好。

同类推荐
  • 优秀教师教与学的启示

    优秀教师教与学的启示

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十九册,本书通过多种多样的形式,大量生动形象、多学科的实践案例,对教师在教与学方面进行总结分析,从而得到更全面的启发,本书将知识性、趣味性与可操作性很好地结合在一起,可谓各阶层教师的必备良书。
  • 希腊神话故事(语文新课标课外必读第四辑)

    希腊神话故事(语文新课标课外必读第四辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 让头脑卷起风暴

    让头脑卷起风暴

    站在生命的起跑线上,开始一场人生的马拉松赛跑,为什么起点相同,结局却迥然不同?秘诀就在于学习。学习能够点石成金、削璞为玉。提高学习能力,会让你从平庸中脱颖而出,踏上人生闪光大道,奔赴心中远大前程。
  • 演绎综合法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    演绎综合法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 教师的课程意识与专业成长

    教师的课程意识与专业成长

    本书以新课程背景下中小学教师如何才能有效地“觉醒”课程实施中的课程意识并实现自身的“专业成长”为主线,以教育观念、课程意识、教师角色、教学理念、教学过程、教学评价、课程资源、三维目标、学习方式、教学行为、教师专业化等概念为着力点,以教师的“课堂教学的设计”、“说课”、“教学案例的撰写”、“以校为本的行动研究”等为载体,通过设置“一线心语”、“案例解析”、“专家视点”和“相关链接”等板块比较全面和通俗地阐述了教师观念的更新与角色的转变、新课程的教学过程与教学评价、课程资源的开发与三维目标的整合、学习方式的变革与教学行为的转变、新课程与教师专业成长等关乎教师课程意识与教师专业成长的理论知识。
热门推荐
  • 离殇

    离殇

    本书是重庆作家雪燃继《西部志愿者》之后,一部关注西部农村留守儿童现状的长篇小说。小说通过讲述何谷子、黄冬冬、穆青月等几名农村留守儿童的不同遭遇,揭示了留守儿童“亲情饥渴”的心理,由于祖父母隔代监护和亲友临时监护的不得力,儿童厌学、逃学、辍学现象屡有发生。女童受到不法分子的性侵害、被拐卖强迫卖淫;男孩被不法分子引诱参与偷盗抢劫、贩运毒品等。小说多视角地反映了农村留守儿童的生存现状和成长经历,手法新颖,视角冲击力强,故事感情真挚,催人泪下。
  • 网游之星海征途

    网游之星海征途

    敌人防御太高,破不了防?我有暴击,刀刀双倍攻击。敌人血量太厚,回血太快?我有锋利,一刀枭首,直接秒杀。敌人攻击太猛,回血不及?我有吸血,一刀下去,瞬间满血。敌人数量太多,喜欢围殴?我有天神下凡,提高自身10倍所有属性。从此千人斩是我的外号,万人敌是我的浑名,只有妖孽才能形容我的万一。(本书以热血传奇为蓝本,喜欢传奇的书友千万不要错过。)
  • 沧海残卷

    沧海残卷

    天人,战争之神族阿修罗,人族,最后的毁灭轮回之战……
  • 李援朝的妖孽人生

    李援朝的妖孽人生

    李援朝携召唤异能和黑河文明的生物智脑重生回到1978年,并且利用从生物智脑那里得到超越地球的科技知识和修炼身体的功法,逐步建立了震撼全世界的金融帝国和地下势力。这里有童年乡村生活真实的写照,这里有青春的美好回忆,这里有强悍热血的极品幻想,无限的可能。
  • 近距离忧伤

    近距离忧伤

    两个70后大学生,因文学结缘,后因发展前景不同、女大男小、家庭背景差异等原因,在热恋期分了手,从此开始了一段虐心的节制之恋。每个人的故事都可以写成一本书,而这是一个女生和一群男生的故事,恋情、友情,总能找到你也曾熟悉的味道!欢迎加本书新浪微博与德邻分享爱情的故事,微博名称“德邻-近距离忧伤”,等你。
  • 汉土

    汉土

    东汉末年,民生凋敝,豪强兼并,宦官专权,大乱将至。庶民衣食不继,士族结党自保。胡人渐渐强大,血的时代即将来临。一个热爱书法的中年人,无意间来到这虎狼横行的时空,开始一段可歌可泣的守护汉土故事。
  • 常用熟语由来

    常用熟语由来

    本书收集了包括成语、俗语、谚语、格言、习惯语和歇后语等形式的熟悉词语近300条,以史料记载和民间传说等为依据,介绍其出处、原意、变化等来龙去脉,还有相应的典故、趣闻、故事、传说等。
  • 离幸福一微米

    离幸福一微米

    花季少女如同浩潮的海洋,表面上的起伏不定,是因为内心的汹涌澎湃。每一个激流或暗礁都是她们内心面临的困惑、挣扎、挑战与无助。本书作者通过对几十位花季少女的采访,将她们只差一步就幸福的经历用口述实录的形式展现出来,其中包括了她们内深处的真实的想法,经常遇到的问题以及需要的帮助,愿与读者产生共鸣,莫要重蹈覆辙,再次踏上不幸的旅程,更愿每个长辈用温和、恰当的方式带自已的孩子度过那段宝贵的青春岁月。
  • 校园幽灵:恶魔补习班

    校园幽灵:恶魔补习班

    地下十三楼的补习班、天黑开始的课程、暴虐冷酷的补习名师、听都没听过的课程,以及──号称人满为患但一个影子也看不到的学生?除了胆小外,平凡到极点的唐芯苗,竟然误闯与众不同、世界上独一无二的「恶鬼补习班」……
  • 走过青春的痕迹

    走过青春的痕迹

    年少轻狂的岁月,总会遇见一场或者几场,声势浩大的爱情盛宴。而这场盛大而华丽的Party,总是在我们的生命里匆忙的走过,急着奔赴下一个青春的战场,留给我们的那些短暂的独一无二的美好记忆久久的盘踞在我们的脑海里。在我们试图忘记的时候,那些残留的影像便会无声的撕扯着我们的灵魂,当爱情与事业发生交集的时候,我们到底该如何抉择.....