现在，诗歌在故乡的土路上愈展愈开/行走的乡亲是诚朴的/他们面带的热情没有虚伪/穿过梦境穿过我像一盏平静的油灯/安祥地闪烁在我的星空/走上村路我一无所获的内心/因怀满感恩的激情/有不屈的新绿萌动
——《走上村路》
总有些村路是要最后踏上的，总有些记忆是要最终留住的，人生不能总是忘记。
这首诗同样是我在1998年完成的。我完成这首诗的原因，是我再次在那条土得掉渣的村路上，看到一个摞着一个的脚印，嗅到了一股与另一股重叠着的气息。比如芳香的青草，浓酽的泥土，以及牲畜们发出的酸骚。我喜欢这些事物，喜欢心灵与心灵之间的随意与宽敞。或许如此，我觉得村路就像自己的姓氏，在我还没有出生之前，它已经出现了，比我们较先存在的事物是永远都不能忘记的，并且值得我们尊敬。
我常常认为城里人没有故乡，没有乡愁。因为城市里没有土地，他们可以任意抵达一个地方，并肆意地把那里做为自己最后的家，没有土地的人就像没有根的植物，一个没有根的人，怎么会有故乡的感觉呢！
村路属于乡村，属于乡村里的人和牲畜们。我现在离开了乡村，但我并没有觉得自己离开了村路，人不能因为环境的改变，就改变了自己对人生的态度，我们没有过多的优势可以骄傲。在行走的过程中看着自己的骨骼磨的越来越粗大，我会感到高兴，觉得自己和乡亲们又接近了许多，因此也会觉得离村路同样近了许多。当我想起自己的童年，想起曾经坐在牛车里的感觉，晃晃悠悠的，像坐在摇篮里。老祖母的背永远是那么温暖和舒适，而她柔软干瘪的乳房更是无时无刻不让我充满留恋。做为孩子，我曾追着村中流动的炊烟，一边跑一边叫着，仿佛追着自己的梦想，疯狂而热情。每到秋天，缓缓的落叶从头上悠然飘下，我还会躺在地上，躺在仿佛铺了地毯的泥土上。除了乡村，还有谁能给我这些无穷无尽的诗意，给我永不磨灭的印迹。
村路同样属于村头的坟地。村庄与坟地就像邻居。这让我时常想起乡亲说过的话，他们说活人与死人其实只是一层土的距离！这句话颇含哲理，乡亲们却不这样认为，对他们，哲理太深奥、太遥远，他们只想说生命的体会。我知道他们说这些话并不是一种自我的安抚，就像他们深知自己无法离开土地。因为离不开，他们之间还能有什么距离呢！有的只能是更为亲近和不可或缺的依赖。就像有时，他们带着孩子走过那些坟地，会指着其中的某个土疙瘩告诉孩子，哪一座埋着的是谁。他们如数家珍地描述着那个土堆里的人，细述着他们曾经的样子，仿佛那些人昨天还活在他们身边。
这些镜头在许多年前，我就从爷爷和伯父们那里接受过。现在，他们已先后离开了我，成了那些土堆中的一员。我还记得小时候问过的问题，为什么种子埋进土里能长出庄稼，人埋进土里，什么也长不出来？我的话，让所有的人忍不住地笑了，他们摸着我的脑袋说，早就长出来了，只是我没有看见呀！那时我小，不明白他们的话，而今，当我从更多的人身上看到他们的影子时，终于明白了。
村路其实就是连接乡亲与村庄的路。像站在村路上的呼唤，无不时时盈满生命的温情与热息。而所有的乡亲都是一棵行走的植物。
