一
姨父打来电话，谨慎地说出姥姥可能熬不过这个夏天的消息。人有时候明知事情的不可避免，在现实面前依旧显得无所适从。我没有感到突然，泪水还是溢满了眼眶。做医生多年，姨父早已到了处世不惊的境界。谈起姥姥，他却没能那么泰然自若。他深知我们对姥姥的情感，对于几乎是姥姥一手带大的孩子，姨父不能不心怀忧戚。
我早有心理上的准备，只是觉得不公。我想不出有什么理由非要让慈祥、善良的姥姥在晚年得上不治之症！
我说姥姥善良，因为在我的记忆里，从未见她有过与善良相悖的时候。姥姥还是个虔诚的信徒，长年香火不断地供奉着心中的神明。她忠实地履行诺言，连一只小动物也不忍伤害。二十多年前她甚至对我迫害过一窝幼斑鸠的事，忧心虑虑。她不止一次对我讲，鸟是有灵性的动物，任何有灵性的动物都是用来爱护不能伤害，伤害别人就在伤害自己。那时我从没把姥姥的话放在心里。如今想来，姥姥当时说的话竟是那么含有哲理，认识也有些空前。
坐下，静静地看着电脑蓝色的屏幕，我看不到自己的表情，相信已经变了颜色。光标在《姥姥》那个词的后面，不停地闪动。我的心里空空的，室内的空气也像凝固似的，有种憋窒的感觉。我止不住泪水，同样止不住在记忆的潮水中涌动的往事。我记事时姥姥已是六十多岁，现在她九十多岁，我从不认为有什么罪孽非要使姥姥得到病症的惩罚。我不相信一个充满爱心的老人会有必须受到惩罚的前生！忍不住想起去年夏天看望姥爷的情景。
那天早上，我正坐在电脑前整理自己的文字，母亲突然从公交车站打来电话，说姥爷可能不行了。我重复地问了一遍，怕自己听错了母亲的话。在我心里姥爷一直是个健康、结实的人，虽然耳朵聋了几十年，身体却不显得差。确定之后，我带了相机便匆匆地赶往车站。天有些阴，不显得太热，有种容易让人产生有事情要发生的错觉。在镇子上转乘了一辆来往村镇之间的三轮车。通往姥姥家的路已铺了水泥，不再像从前样颠簸。很快就到了姥姥家，还未下车就看到了守在村路上的小姨、舅舅、舅母们，他们焦急的样子显然等了很久。我和妈妈一边询问着姥爷的情况，一边急急涌向家中。拴在院门前的黄狗，还是我来时的那条，个头未见长大毛色却显得衰老。阿黄似乎感到什么，一声不吭地静坐在那里，看着我们鱼贯涌入。好长时间没来看姥姥了，姥姥家的砖瓦房是舅舅前些年从别人手中买来的，因为没有重新装修，显得旧且粗糙。原先我熟悉的老草房早在十多年前拆了，买了这所房子后我只来过一次，依稀有些印象。
我看到姥姥时，她正端端地坐在和姥爷生活的房间里，姥爷在她的身前，脑袋倚在她的肩膀上。姥姥比我前次看到的更加消瘦，衣服宽大而有些松驰，灰白间杂的头发又稀又疏，像干枯的茅草，乱乱的握成髻状网在脑后。姥姥正在倾力地呼唤姥爷，她那双熬得通红的眼睛，一动不动地盯着姥爷的满是老人斑的面孔。姥姥呼唤的不是名字，而是“二子他老爹”，“二子”是表弟的乳名。之前，他们早已习惯了用表弟的乳名取代对彼此的称呼。姥姥不间断地喊着，在她们之间名字已经不再重要，他们所用的称呼使之更为亲近、更有人情味。
我只心疼地喊了句姥姥，就已泣不成声，姥姥太过于专注姥爷，没能听见我的声音。她满怀深情地呼喊着，不厌其烦地诉说着儿女们都已来到的消息。妈妈、小姨也跟着喊起姥爷，她们早已满脸泪水。也许是亲情让姥爷正在飘游的灵魂找到了回家的路，他缓缓地喘出一口粗气。姥姥的脸上露出了笑意，她正了正姥爷的身体。姥爷本能地动了动，慢慢地睁开沉重的眼皮，用浑浊的目光扫视了一眼，又缓缓地闭上眼睛，调理着喘息。姥爷已经很老了，很快就要抵达百岁了，一切对他来说太沉重了，甚至连抬眼皮都感到累。
趁着姥爷喘息的机会，姥姥舒展了一下身体，直到这时她才看清站在身旁的我，脸上露出惊喜的表情。姥姥居然一下子就认出了我，这与十多年前那次看了半天才想出来不同。她抓着我的手连连地说着，东伢子也来了。我嗓子哽咽，说不出话。姥姥又开始擦拭眼睛了，这么多年来，她每次看到我就要流泪，我知道这是因为我早逝的父亲的缘故。望着姥姥满是皱褶的脸，我摇了摇姥姥的手，突然，我发现她的手凉而且轻甚至有些柔软的感觉。姥姥的胳膊几乎没有了肉，没有一点重量。姥姥感到了我的抚摸，故作轻松地笑着，像多年前一样扯了扯越拉越长的皮肤。人是不是轻到了一定程度就可以进入天堂？望着姥姥，虽然我一直无法确信天堂的存在，但我相信只要有姥姥的未来一定能够进入。
中午时分天气愈发晴朗，姥爷没有离开我们，直到现在。那以前，我从不相信奇迹，那以后我不再坚信爱不可以让一个人的生命留得更为久远。我在姥爷完全清醒后离开他和姥姥的家，那天，我给他们照了许多张照片，起初姥爷思想混沌显得不很协调，后来竟笑着配合我。
我还得承认是那一天让我经历了人一生的大悲与大喜。姥爷的精神好了，小姨却告诉我姥姥得了不治之症。我看着面孔慈祥的姥姥，怎么也不愿相信那是事实。那天我原想在姥姥家过夜，知道姥姥的病情后，我不得不匆匆地离开了姥姥家。我害怕在瘦得只剩下骨头的姥姥面前抑制不住情绪，泄露所有人的秘密。我相信人到了一定年龄已没有什么能再对他构成伤害，但我还是不敢面对姥姥，我要和所有的亲人一起尽力地隐瞒着她的病情。
我是哭着离开的，姥姥不知道我的哭泣原因，还以为是为姥爷的生命担心，她不停地拍着我的肩膀安慰我，说放心吧，姥爷不会有事的。她的安慰更让我忍俊不禁，泪如滂沱。在我的印象中，所有的兄弟姐妹里，姥姥最疼的人就是我，也许是因为父亲，姥姥对我的爱比任何人都要深。我记得那年离开故乡时她在村头送我的样子，她没有理被风吹乱的头发，也没有揉被泪水漾满的眼睛，而是不停地整理着自己斜襟外衣的一角。她什么话也没有说，却把所有的话都已说尽了，她的样子就像一帧永恒的风景，深深地印在了我的脑海里。探亲那年，得知姥姥在我走了之后回到姥爷的身边。临行前我去看了她，后来就听小姨说，姥姥偶尔会不自禁地走到村头，在村口张望着一站就是半天，不知在望什么？我的泪水再次忍不住地落下来。我知道姥姥为什么会不自禁地走到村口，但我不想说出来。
二
我重新提起手掌，手指轻轻按着键盘。我曾为姥姥写过几首诗，但我更想写篇散文，然而一晃多年，我的文档里依旧保存着姥姥这两个字。不能再耽搁了，我已经失去了很多机会，如果再错过也许真的来不极了。我知道姥姥不会怨我，她一生不认识几个字，甚至连自己的名字也不知道怎么写。我却不能原谅，我可以原谅自己没有远大的理想和志愿，却不能原谅自己对诺言的轻许。
望着电脑，我再次想起姥姥。三十六年前，我在苏北平原一个叫陈楼的村子里出生了，我的出生没有给人们留下任何可以造势的话题，只给一部分人带来了欢快，因为我是男孩，是她们心目中的香火继承者。记忆对一些人来说是幸福，对于我并不快乐。我才打量了穿军装的父亲没几天，父亲就与我天各一方。母亲在村里担着妇女主任的工作，经常到乡里开会，几乎没时间顾及我们。姥姥就是在这段时间来到我们家的，此后的十多年，她的爱护一直伴着我们茁壮成长。那时，我不理解母亲，不知道在失去父亲的痛苦中，母亲是受伤最重的人。如今想来，母亲只所以拼命地工作，也许只有工作才能让她得到暂时的平静，在时间中磨平内心的伤口。
姥姥是个普通农妇，像我的很多乡亲。记忆里姥姥给我们的只有爱，没有恨。我一直记着陈楼那个村子，在中国，陈楼名不见经传，它没有历史的沧桑也没有什么遗踪或古迹。我记着它，更多的是因为姥姥，因为充满温情的往事。
乡亲们因为父亲对我们格外照顾，姥姥更是倍为疼爱，但从不宠惯我们。记得有次和邻家男孩打架的事。小时候我们最忌讳提家长的名字，觉得那是对他们最大的侮辱。我常常引父亲为荣，在邻家的男孩突然当面说出我父亲的名字时，我豪不犹豫地和他打了起来。邻家的男孩大我两岁，却被我近乎疯狂的举止吓坏了，结果谁也没有讨到便宜。我抓破了他的胳膊，他咬破了我的手掌。姥姥赶来时我们都在哭着。姥姥没有说话，只是用她的斜襟的上衣给邻家的男孩清理伤口，还安慰他。原以为姥姥会偏向我，没想到竟把我晾在一边，我哭得更加夸张。姥姥没有理睬我，依旧专心致志地护理着邻家的男孩。只是，在帮我擦拭出血的手掌时，姥姥的眼里满是泪水。我吓得连声也不敢出了，在姥姥拉我去邻家道谦时，虽满怀委屈却还是满心不情愿地跟着去了。
邻居没有埋怨我，他们像姥姥训斥我一样训斥自己的孩子，还从家中拿出当时最奢侈的食物——红薯干，分给我们。我们一起吃着红薯干，很快和好如初。在农村，孩子闹了事，家长很少批评别人的孩子，似乎那样不是对对方的最好交待。而今，在看到自己的孩子与别的孩子打架，我就会不由自主想起姥姥。每每看到身边被宠惯和骄纵坏了的孩子，对姥姥又会更加敬重。
三
姥姥在我家呆了16年，16年，我对这个数字充满惊讶，如果不是母亲确切地告诉我，我都不敢相信。5840个日子，它占据了姥姥整个生命的多少部分呢？人的一生如果用16年为一个阶段来分，能分出几个呢？而姥姥的一生除了给我们的16年，还有姥爷、小姨、舅舅、表弟，她有多少时间留给自己呢？现在，姥姥依旧爱着她的子女爱着我的姥爷。一个人活到忘了自己，那该是一种多么高尚的事情呀！我奢望着一个奇迹，只是奢望。
当我偶尔从母亲的口中得到了姥姥的名字，我很感动，也很庆幸自己能保留住姥姥的名字。张言珍，姥姥的名字普通得没有一点特殊，但像她那个年龄又有谁会记着她们的名字，很多时候她们总是被夫家的姓和和自己的姓与氏所取代呀！如今姥姥依旧不知道她的病情，她不知道自己还能活多久。我知道姥姥的病情，却不能告诉她，就像所有的亲人一样。我不知道姥姥还能坚持多久，我只能抽时间去看一次，又不敢常常去。
突然，我感到一声轻微的喘息，我只顾盯着电脑的屏幕，回想往事，没注意儿子溜进了我的房间。
“爸爸，你哭了，是在想太姥姥了么？”儿子稚嫩的童音让我吃了一惊，原来我不知何时已在刚刚打出的那行文字后面，插入了去年夏天为姥姥拍的一幅照片……
姥姥/我知道你那双泥里来土里去的小脚/走不惯高高的楼梯/走不惯滑亮的地板砖/走不惯城市的节奏/以及我们单调，枯燥的生活/姥姥，看着她瘦瘦的身体/就像看到今年秋天未收成的瘪谷/我的心情总是无法平静/不平静的还有我的又开始溢泪的眼睛。（《姥姥》）
我曾说过，有机会一定要带上姥姥、姥爷到我在的城里住上一些日子，十多年前，我回到小城时还没有自己的房子，等我有了自己的房子时，两位老人再也不愿意来了，他们轻意不再走动任何亲戚，更愿守在自己的小屋。我理解他们的心思，心里却一次次涌起舍不得的感情。
姥姥，我唯一的姥姥，因为唯一，没有谁可以取代。
