山乡撷英
他有名有姓，可人们都习惯称他“八叔”。
他打过游击，在战火中入党，只因肚里缺少墨水，捞不到一官半职，后来被安排到县林场看果园。
他守着果园，俨然得了一片圣土。天晴，就给果园松土、除草、剪枝叶……雨天，心里闷得慌，一盘胡萝卜，一碟花生米，架起二郎腿，自斟自酌。几杯老白干下肚，鼻塞舌麻，哼几句在林中唱惯的情歌，吼几声五音不全的秦腔。
几十年了，他一直重复着这机械的生活。在人们的心目中他是个可有可无的人物。
使八叔身价百倍的是一件偶然的事情。新调来的省委王书记来县视察，意外发现这位当年打游击时的部下。四十余载喜相逢，感慨万千。当晚王书记邀他参加宴会，他受宠若惊，在省委书记和县委书记之间正襟危坐，俨然是位开国功臣。临别时王书记握着他的手，问他有什么要求，他只说了声造福桑梓，别无它求。儿媳也一改常态，对他百般殷勤。周围的人见了他也想着法子套近乎。
因他老伴死得早，有人给他介绍了一位中年寡妇。八叔觉得快到阎王殿的人了，还风流个啥，最后经媒人再三劝说，才愿意相见。女方年近五十，虽然眼角爬上鱼尾纹，但人长得标致，风韵犹存。
想不到八叔和这个寡妇见面后，给他带来了灾难，闹得满城风雨。有的说那寡妇年轻时是妓女，有的说八叔是老色鬼，等等。
这消息传到家里，儿媳气得牙齿直打咯咯，找到林场大吵大闹，骂八叔丢人现眼，伤风败俗。八叔有千张嘴也说不清，回到家里看儿媳的脸子，到了林场看职工的脸子，从此八叔一蹶不振。
八叔终于没有走出那张冷酷的世俗网，他的生活、他的精神，被这张网收拢得越来越紧。八叔人老爱面子，在一个天黑风紧的夜晚，他跳进了林场后面的一眼枯井里，结束了自己的性命。
