大约十岁前后吧，如同我的祖辈、父辈生活过来的程序一样，我们便成了生产队里当然的放牛娃。
清早，被大人从热土炕上唤起，用手揉揉惺忪的睡眼，便吆五喝六，跟庄子里的娃娃甩着响鞭匆匆吆赶着牛到后山里去放牧。这里是我们的乐园。山上绿草茵茵，还有各种各样的野花，这儿一丛丛，那儿一簇簇，点缀在绿草之中，用不了多大工夫，牛吃得肚子滚圆滚圆的，伙伴们便凑在一起谝闲传儿。其中吹牛大概也属少年的天性吧，尤其是结帮成伙的时候，都喜欢炫耀自己的亲戚熟人，抑或做了什么大官等等，往往互相吹得面红耳赤，不可开交。吹了人还不过瘾，还要名副其实地吹“牛”！那吹“牛”的场面就更热闹了，由吹“牛”引起斗“牛”，往往是以队为类，因我个头大，且在娃娃中较有号召力，所以，理所当然地成为“娃娃王”了。我们习惯给牛起一些绰号，如“红苕”“白头顶”“黑眼圈”之类的，在双方争持不下时，每个队都牵出自己的骄傲，解了牛绳，便都跑回各自的阵地当起拉拉队来。“莽戈——莽戈——”在这瞎哄声中，两牛交锋，抵起角来，并不断地在喝声鼓动下加强攻势。那牛四条腿撑开好像四根柱子，头角紧紧相抵，因兴奋和使劲而发红的眼睛瞪得大大的，圆圆的。须臾，这头牛把那头牛推着后退了几步，那头牛也不甘示弱，在哄喝声中鼓足更大的劲回击过来。一会儿，这头牛来一招，以退为守，撤了角，虚晃了一下，闪躲过对方猛烈的一击，攒足劲儿又迎头抵上……这时，两边各自助威的拉拉队喊声更加洪亮，两牛斗得更加精彩，谁也不肯认输败下阵来。像这样的“战争”我们几乎每天安排一场，在我的记忆中，少年时的趣事莫过于牛抵仗了。那种拼死拼活的情景久久铭刻在脑际中。
成年以后，我成了名副其实的“娃娃王”了，在给学生教鲁迅先生的作品时，常常由他的文“格”想到了他的人格：“我好像一头牛，吃的是草，挤出的是奶和血。”他的“俯首甘为孺子牛”已成为人们共知的名言了。毛泽东同志曾在延安文艺座谈会上号召大家：“都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”我也经常以此勉励、鞭策自己，为党的教育事业甘愿做一头毕生默默耕耘的“老黄牛”。
然而，这只是对“牛”的精神领会的一个方面，牛也有它的“牛脾气”：面对强敌，“横眉冷对”，一斗到底，这样“俯首甘为”与“横眉冷对”才和谐的统一了，才算得上一头全牛了。
以此而论，闻一多先生可谓“牛”矣！在学生面前，他是红烛，面对敌人的暴行，他拍案而起，不惜牺牲自己。
“牛”的精神，孕育了我一副吃苦耐劳、倔强倨傲之骨，我也得益于对“牛”精神的心领神会：质朴、稳重、坚韧、深厚，而没有丝毫的媚骨，不做那墙头的稗草，不拳拳于功名，也不在赞誉的美酒中沉醉而停留跋涉的脚步。
