她是北方农村一件极普通的石器，曾经辉煌一时，如今大都随着岁月的风尘，一并吹进了历史的土壤。远的且不说，仅仅对我们的后代而言，她似乎已成为天方夜谭的童话故事。
前不久，在我阔别多年的故乡，又见到了她那端庄古朴、四平八稳的身影。她容貌依然，千古如新，就像永远抹不去的历史一样坚固、凝重。
她就是石磨，一件极普通的石器。
说起石磨，大凡生活在农村的人都知道。一盘石磨，她是庄户人家日子的全部。只要沉重的磨盘转动起来，再苦再累的日子也跟着转动起来。
我是一个喜欢怀旧的人，记得20世纪60年代，父亲从甘肃静宁买来一块丑陋古怪的巨石，请来当地有名的石匠于大爷，抡圆了铁锤和凿子，硬是把这块丑石凿成了平展如砥的磨盘。那时，还是人民公社“低指标、瓜菜代”时期。由于三年自然灾害，人们的口粮按指标供应，成年人日定量毛粮八市两，孩子按年龄递减。粮食定量低，又没有别的东西可用来充饥。能救命的苦苦菜、车前草、蒲公英、茵陈蒿等已挖完了，庄户人家便在劳动之余到野外将秋收后的庄稼地再翻捡一番，干瘪的秋茄子、干萝卜、白菜帮子……能捡的、能挖的都搜刮干净。由于极度少粮缺粮，石磨也就配不上用场。
石磨，最初叫硙，汉代才叫做磨。它是最原始的一种面粉加工机械。石磨由磨台、磨盘组成。加工面粉时，将要加工的粮食倒在磨盘的石孔处，给毛驴脖颈扎好拥脖，套上套簧，由一根木棍衔接套簧与磨盘，然后蒙眼壳一罩，农妇“得啾”一声吆喝，毛驴便极听话极熟练地绕着石磨走动起来。于是，白花花的面粉从磨口中吐了出来。
磨随驴转，驴跟磨走，从早到晚，从春到冬，日复一日，年复一年，重复着一个旋律，枯燥且单调。驱赶驴子的娃娃们是最耐不住寂寞沉闷的，就亮开稚嫩的嗓子，唱一曲祖传的歌谣：
走呀走，转呀转，
磨儿随驴走，
驴儿跟磨转；
一天又一天，
一年又一年，
小媳妇磨成了老婆婆，
小伙子磨成了老汉汉，
还没有走到头，
还没有转到边。
……
我家居住在村东的一处老宅子里，石磨就在院子东北角的一个窑洞里。而今，窑洞早已坍塌，但石磨还在，它虽已废弃不用，但就是这块石头，却见证了人类社会的历史沿革，见证了家族的岁月风雨；就是这块石头，伴我度过了不堪回首的童年时代，唤起了我遥远而荒芜的记忆。没有粮食，为了充饥，母亲只好把生产队分来的洋芋切成薄片，晒干弄碎，再磨成粉状。一次，拉磨的毛驴故意恶作剧，一撅屁股，一团驴粪滚进磨槽。待我发现，那团热气喧腾的东西已是面貌全非。为此，我付出了惨重的代价，屁股上被母亲拧出几处好久不曾褪色的紫印。
有时生产队耕地活儿忙，借不到驴子，推磨便成了我和弟弟的必修课。天刚蒙蒙亮，我们还在酣睡中，就被母亲一声接一声的“快起来，推磨去”唤醒，不论多么不情愿，都要揉着睡意惺忪的双眼一步步挨向磨道，抱起磨棍，推着沉重的磨盘一圈又一圈地转。往往是一盘大磨推下来，汗流浃背，筋疲力尽。
日月相催，时序递嬗。不经意间，几十年过去了。那台石磨，就这样静静地躺在窑洞的角落里。它闲置在那里，经历着岁月的风雨，经历着伤痛和无奈，渐渐地老去了。我曾试图寻找它往日的风采，已不可能。倒塌的磨台、满身的沟壑，还有被泥土尘封的磨眼、被岁月风化了的磨棍、磨绳……
如今，人们的生活好了，那“糠菜半年粮，鸡屁股当银行”的日子已成为过去，现代化的磨面机代替了原始的石磨，但我知道那隆隆的磨盘转动声，会永远响在我的记忆里。
