“举头望明月，低头思故乡。”前几天做了一个十分离奇的梦，在苍茫的沙海中，竟有几叶扁舟在漂荡……
“梦是反的”。故乡的几多人和事，又浮现脑际。
张鹏翼和我都出生在腾格里沙漠边上的中卫县城，从小学、中学到师范，同窗十二载。他自小就表现出了美术天分，虽未接受过什么专业指导，却画啥像啥，老师同学都佩服他。银川师范毕业后，他被分配到永宁县当了一名美术教师。在当地，是一位难得的人才。
1957年参加工作后，他热情高、干劲足。除了承担正常的教学任务外，还常常加班加点，画了许多有关教学改革、大跃进、大炼钢、大办农业、学雷锋等方面的宣传画。才艺超群，受到很多好评。
对艺术情有独钟的人，对社会、对人生常常有自己的独特看法。倘若人云亦云、亦步亦趋，就不可能有自己的独特创造。张鹏翼是个聪慧敏锐和善于独立思考的人，他能以幽默的语言，表现“情理之中，意料之外”的人与事。一些俏皮话，常能在无意中为人们增添欢乐，令人们会心一笑。这本是一件极为平常的事，但有经验的“被运动”过的同事提醒他：“你的成功在手上，可能吃亏在嘴上！”
一语成谶，还真被说中了。
1964年，永宁县作为全区“四清”运动的试点，轰轰烈烈地运动起来了。有人揭发张鹏翼经常讲怪话，对社会不满。张鹏翼因言获罪，被开除公职，发配还乡，交中卫县生产队监督劳动。
突然失去工作，变得一无所有，无以养家糊口。他从小未曾参加过农业劳动，不懂种植技术，加之一些人的歧视，分配到的都是劳动强度大，工分不高的工种。尤其“文化大革命”破坏农业生产，农民的劳动日值很低，一个全劳力年终分的钱，不够扣还粮食分配的款，愁得他食宿难安。
中卫有句俗语：“人到无计奈（走投无路），秀才推磨比驴快！”这位张秀才，凭借他的聪明智慧，拉下面子，走上了“天灾人祸饿不死手艺人”的路。他白天参加生产队劳动，夜晚偷偷在家关住门窗学木工。这叫“讨吃捏泥鸡，饿出来的见识。”他竟无师自通，成了木匠。
没钱买木料，他就刨树根，捡旧板（也有棺材板），找包装箱。有的木料厚，就让老婆帮他拉锯。按照木料大小，做成不同规格的木箱。重新拾起他的特长，将木箱外面油漆后，画上人们喜爱的牡丹、蝉、松柏、喜鹊（寓意福、禄、寿、喜）和鱼兰竹蝶等图画，还写上幸福美满、年年有余等吉祥词语，箱内用花纸裱糊平整。货卖一张皮。鹏翼的箱子深受群众喜爱，但必须在天未亮拉到远处去卖。若被干部碰到，要“割资本主义尾巴”，不是罚款就是批斗。夹缝中生存的他，何其艰难！可屋漏偏遭连阴雨，原本已是家徒四壁，却又遭小偷横扫，他常用的几件工具，也不被放过。为了生存，他白天黑夜苦干，损害了健康。
妻子带着儿子自寻生路去了。子散妻离的打击，一度使他几乎丧失了生活的勇气。然而为人之父的责任，使他坚持再坚持。但凡挣上几个钱，便带给儿子。
打倒“四人帮”后，同学们都为张鹏翼的平反而高兴。遗憾的是，鹏翼却远行了。他可怜的冤魂，在荒凉的腾格里沙丘上飘荡、飘荡……怎能不令人痛惜？
我永远忘不了鹏翼对我的理解。
1957年年末，全国大规模的反右派斗争高潮已过，但中宁县的反右整风运动，还利用寒假集中全县中小学教师，继续搞运动补划右派。年关已近，因家中有事，我请假返乡。正走在大街上，遇见鹏翼和几位熟人迎面走来。我想上前去交谈几句，然而他们不但不打招呼，视我不见，反绕道而行，这使我十分不解。
张鹏翼离开他们，把我拉到街边，神秘兮兮地小声问我：“听说你被打成右派，监管起来了，怎么……”
我惊呆了。过一会儿才解释说：“在中宁工作的老同学中，只有一人鸣放过，但不是我。倘若我是右派逃犯的话，还敢出现在中卫大街上吗？”
鹏翼说，“同学们都知道你性格内向，木讷少言，不说人坏话。毕业才半年，怎么会变化很快呢？江山易改，本性难移啊！我不相信你是右派，所以才来问你”。
想起多年前发生在中卫街头的这件事，张鹏翼的聪慧、善良，以及对老同学的信任，总令我感慨不已。
1960年，全国处在饥荒困难时期。我到银川出差，在街上巧遇李春林。他拉着我的手问这问那，还真诚地邀我到他办公室坐坐。盛情难却，我只好跟着他来到第二招待所（当时是宁夏最高级的招待所）。听说他在自治区监委工作，是同学中工作单位最高级的。但具体干什么？我不知道，也不便问。
他的办公室在楼群中，是个套间，写字台、沙发、书柜、窗帘等都很考究。里间是卧室，大软床，有厕所，能洗热水澡，冬天还供暖气，豪华设备一应齐全。当时的我——一个穷乡僻壤的乡村教师，还是第一次见识这样的地方，完全如刘姥姥进了大观园。由此，我想到了外国小说中，关于贵族生活的描写……
见识决定人的命运。那时，我是个因为天真而迷信上级的人。相信领导干部越大，就越掌握真理；机关越高，越代表社会主义，因为一切政策都来自于上面，所以工作和生活条件就应该好，这才是社会的范本，让人民有奋斗的目标。虽然当时处在三年困难时期，但那是被逼债造成的，因此“困难是暂时的，前途是光明的”。
走出二所，我的脑际出现了另一番景象：“中宁事件”全国有名，饿死的人多，属全区第一，长滩公社还出现了人吃人的现象。中小学教师们被责令到生产队灶上搭伙，与社员同甘苦共患难。中宁县已近“万户萧疏鬼唱歌”了，景状十分凄惨。校长派我一人住在校外一里多远的破庙里，如同林冲守护草料场，两个冬天屋子里都没有生炉火，只靠“傻小子睡凉炕，全凭火力旺”。美好的共产主义理想与现实生活天壤之别，让人感到迷茫……
人往高处走，水向低处流。二所之行开启了我这个“慢一拍”人的心智，才想起了拿破仑的话：“不想当将军的士兵不是好士兵”。还有老师的教诲：“年轻时要努力奋斗，提高德智能，争取向大处高处走，高屋建瓴，发展的空间才大。”我知道，鲤鱼跳龙门，才能海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。只要你德才皆备，肯努力，有机遇，就能实现愿望。后来，我把这个金玉良言传授给了出身好的青年，寄希望于“革命自有后来人”的身上，让后辈站在前人的肩膀上攀登。因为我相信：世界在前进，社会在发展，绝对不会永远停留在一个低级水平上。果然那些青年的发展都很好。
春林至今还不知道我的心理变化，但他却在无形中，帮我拂去了眼前的迷雾和纱幔。
2011年于三亚
