登陆注册
18351600000038

第38章 四代人的北京情结

在人类历史长河中,人的个体生命,犹如一片荷叶或一叶小舟,飘荡在茫茫大海风浪中,不知是它可能被打翻呢,还是被吹向远方?

几十年前,我们王氏家族虽经过两代人的奋力划行,但还是被风浪所袭,与北京失之交臂,直至第三代的努力加机遇,才落户北京。算来这块热土,凝聚了王氏家族四代人的情结。

20世纪30年代,父亲王丽泉到北平读书,因日本帝国主义侵略华北而逃回故乡。在他耄耋之时,因其子孙留居北京,引发了他对前门故宫等名胜的无限思念,多么想旧地重游,但又怕身体突发急病而不敢外出。

1950年夏天,家兄王亚飞作为新中国成立后第一届高中毕业生,被宁夏省政府送往东北工学院读书,赶上了国家的好时代。三年后,国家大规模的经济建设开始,苏联援建的151个大型项目上马,国家需要大量科技人才,大四学生提前一年毕业,他被重工业部选中,到北京工作。由于他精通英俄两国语言,又懂钢铁专业知识,常陪苏联专家到全国各钢铁基地工作。这是他的人生辉煌时期,延续了王氏家族的北京情结。

突然一场严酷的风暴袭卷全国,百万计的干部知识分子掉进陷阱,付出了前途和生命的代价。家兄被调往内蒙古自治区重工业厅。

北京是伟大祖国的首都,令我久久仰慕。再则,父兄的潜移默化,在我的心灵深处培植了一个遥远而向往的梦。

子承父业,我也走上了三尺讲台。对一名教师来讲,知识的积累和生活经验的取得,同样需要“读万卷书,行万里路”。1961年暑假,虽然全国刚摆脱饥饿,我却独游北京,想以精神的富有来弥补物质的贫乏。

第一天夜间,在睡意朦胧中,房间的灯突然亮了,下意识地认为,刚睡下不久,怎么会天亮呢?有人叫喊:“起来起来,你是干什么的?为什么来北京?”原来是查户口的。

“‘教育者必先受教育。’为给学生讲好伟大首都这一课,所以自费来京旅游,证明放在旅馆登记处!”

“打扰了,你再睡吧!”

年轻的生命充满活力,每天早晨六点多钟出门,晚上八九点钟回旅馆。那时公共汽车不多,一些地方靠步行,7天时间,我的足迹遍布北京的主要景点。

俗话说,不知的路也要走三遍。在人生道路上,那些意想不到或者无存的路都有可能一而再,再而三地走几遍。正如鲁迅先生所说:“地上本无路,走的人多了便成了路。”

后来由于工作及生活的关系,我曾多次路过北京,只要时间允许,我总爱到天安门广场——当时世界上最大的广场边上去“呆”一会儿,静静地遥望开阔蓝天、悠悠白云、飘飞风筝、各色人等。我寻梦一种超然解悟和恒远的安宁,然而有时也会闪过“一二·九”等学生运动的血雨腥风……这是一道独特风景线,在这里我遐思悠悠,无限感慨,仿佛平等自由离我那样靠近……

1987年,北京市妇产科医院受托举办学习班,爱妻罗益群被吴忠市医院委派前往。她欣喜异常,希望我利用工休假陪她圆一次京城梦。可谁知出发的前两天,单位突然派我去宁夏区党校学习两个月,没办法我只能服从领导安排。

这次学习,使她的眼界开阔了许多。新知识、新技术,让她的认识更上一层楼,越加仰视北京。学习之余,好友杨风兰陪她到香山参观,那时她已疾病缠身,却奇迹般并不十分费力地登上了香炉峰。后来她曾多次兴奋地说:“我这辈子,没爬过高山,这次香山之行,像是登上了人生的最高峰!”

1992年爱妻作古后的9月,我独自登上香炉峰,这是为追觅她留在香山的踪迹。在无限的怀念中,仿佛每级台阶上都留有她的足痕,直到山顶的坚石中。

人生中的许多偶然也许能演变成必然。1968年3月益群怀着大儿子即将临盆,她从上海返宁,乘务员怕她发生意外,建议她在济南下车,并为她联系医院,但她坚持到北京再看情况。在北京她没出站,等待转车的一段时间里,竟十分安静。后来我想,儿子是否静听着北京在召唤呢?

益群把自己未能直接升入大学的遗憾,寄希望于儿子加以弥补。众盼之下,大儿子在小学(五年制)连跳两级,10岁升入中学,16岁时,以高分考上复旦大学。他从上海寄来的第一封信中说,在东行的火车上大家畅谈一夜未睡。第二天下午到北京后更是兴奋,便由北京站到长安街,在天安门广场转悠了一整夜。这是少年们人生的第一次大转折,也是对攀登未来怀着一种向往的喜悦和期待。北京啊,北京!

1988年,20岁的儿子王霄鹏考取了国家计委经济研究所的研究生。他由西向东、由南向北的奋斗,使王氏家族第三代人的航船,终于停靠在北京这个坚实而牢靠的码头上。

北京人开玩笑说:“我们的孩子从娘胎里一落地,身价就值十五万元。”我不解其意。他们告诉我,北京卖一个城市户口就是这个数,在当时可买一到两个四合院。这使我想起了一句话:“命好的生在县城府州,命差的生在荒山沟沟。”出生地是最大的不平等。难怪许多人向往大城市,除政治、经济、文化等多方面的机遇外,还能改变家族的地位和命运。

1993年,孙子出生在北京中日友好医院,成了北京新移民的后代。三岁时带他到宜昌去玩,旅馆的阿姨逗他:“你是哪里人?怎么长得像个小姑娘?”只见他抬头挺胸,颇为自豪地说:“我是北京人,男子汉,家住北京阜成门南大街3号楼!”惹来一阵大笑。他的普通话很标准,但缺差地道老京腔的土味儿,所表现的完全是新移民后代的语音标志。

现在我的儿孙们已落户北京了,这是我们家族四代人北京情结使然。杨明在《我以为有爱》这篇文章中说:“其实,所有的故乡,原本都不是异乡吗?所谓故乡,不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”此话很有道理,因为谁能先知先觉地预测到自己的生命之舟就不会再漂流呢?我家先祖从山西迁往枣园堡附近(今属宁夏中宁县)。若干代之后,又漂泊中卫县城。而我则由中卫至中宁再到吴忠,最后沦落为一个无根须的“老北漂”,这大概就叫做命运吧!

建都已800多年的北京,是个伟大的、神奇的、充满活力的圣地,我希望它成为我们家的新故乡。

1998年

同类推荐
  • 探秘生命的故事

    探秘生命的故事

    本书知识全面、内容精炼、文章短小、语言简洁,深入浅出,通俗易懂,图文并茂,形象生动,非常适合读者阅读和收藏,其目的是使广大读者在兴味盎然地领略奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识奥秘世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类社会的金钥匙,加深历史认识,不断创造人类文明,使我们真正成为人类社会的主人,不断推进人类历史向前发展。
  • 飞刀又见飞刀

    飞刀又见飞刀

    小李飞刀传人李坏因无法忍受家庭束缚而离家,按照亡母遗给他的地图,他练成了天下无双的飞刀绝技,也找到了富可敌国的宝藏。却陷进家族恩仇中,妻子月神原来竟是仇人之女,月神为报仇设计与他结婚。最终他不得不与妻子决斗……他们会不会为了彼此的爱情而手下留情?
  • 冰城,燃起不灭的激情

    冰城,燃起不灭的激情

    冰城男女口头上对爱的忠贞纯洁而坚定他们之间相互吸引的情欲魅惑缥缈而肆意当激情点燃注定难以熄灭是坚守对爱忠贞的天长地久还是选择情欲吸引的激情迷人的女记者任菲菲:“爱就是和想爱的人在一起。”玩世不恭的诚然:“爱就是情与欲的结合,与婚姻无关,婚姻不过是一张废纸。”美丽的电台女主播:“爱情不过是骗人的小玩意。”为情所因的研究生宸爔:“对爱坚持,终究会得到爱情。”相信真爱的武瑞:“爱他妈的什么都不是……爱只是一种生存的手段!”
  • 剩女时代:圣女的春天

    剩女时代:圣女的春天

    大龄文艺女青年欧若拉在现实生活里遇到了一连串囧人囧事和一波三折婚嫁之路的故事,欧若拉兴冲冲赶去与神秘大帅哥相亲,却不曾想到这相亲活动原来是男闺蜜崔浩在愚人节搞的整人节目,欧若拉为之气结,欧若拉骑自行车上班,车轮暴胎。欧若拉怕迟到,只好搭乘崔浩摩托车。途中,却被崔浩“吃豆腐”。两人于是进行了一番有趣 “舌枪唇战”。欧若拉被“黑心”餐馆老板抢白,崔浩为替她出气,拍死了两只苍蝇放到汤粉里,让欧拉若快慰不已。
  • 深圳,没有勇气再说爱

    深圳,没有勇气再说爱

    这是一部关于深圳的爱情疗伤小说。繁华都市,物欲横流,青春和爱情成为你我终将逝去的过往。一座城市,因为有爱的人,她变成了生命的坐标;当爱逝去,这里成为一座伤心的城市。深圳有为青年高寒在一次交通意外中遇上了漂亮的女高管王惜悦,两人一见钟情并因此相爱。但一夜之后,王惜悦神秘失踪,而高寒却阴差阳错进入一家手机公司任项目总监。因为前任留下一堆烂摊子,高寒与总经理产生了利益上的冲突,就在高寒要被总经理诬陷的会议上,朝思暮想的情人王惜悦及时出现,并轻松地给高寒解了围。两人旧情复燃,但王惜悦的身份却越来越引起高寒的怀疑,真情的背后是否隐藏着背叛……与此同时,美丽纯洁得如同一张白纸的空姐小花对他一往情深。
热门推荐
  • 仙动乾坤

    仙动乾坤

    百年沉沦一世修,八方乾坤几人留。往事早已乘风去,独领风骚几多愁。清心绝尘念,修身灭情忧,待我仙动苍穹游,立于巅峰笑各州。
  • 守序人

    守序人

    世代皆为盗墓世家,随着亲人离奇失踪,从此踏上了这条不归路。种种离奇事件都在守陵人故事中发生!赵天震喊道:就没有我盗不了的墓!守陵人?好吧!你能驻守多久。
  • 倾天剑帝

    倾天剑帝

    不与天地争生死,不与妖魔斗一生。九天云霄谁作伴,一剑一人无长存。盘踞在九州十地三域之一中州修炼的少年,为寻身世之谜,一次次的历练铸造了一代剑帝的诞生。孤独傲视天下还是热血行走四方。任何人只知道...他叫做:问倾天!(此书第一本,前几章字数有点少,但请见谅)
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 极限生存王者

    极限生存王者

    浩瀚宇宙,文明万千,强者无数,人族想后来居上,须有巅峰强者挺身而出,发出宇宙最强之音。那巅峰者,最强之音的发出者,就是我。“我将秉承父亲遗志,走向人族最强之路,我这一生,将为之奋斗,大师非我目标,宗师亦非终点。我发誓,我将挑战人类极限,一生不弃,至死方休!”——方浩(龙套:七龙珠、饥荒游戏、漫威、东京喰种……)
  • 倾城绝世:神帝独宠逆天后

    倾城绝世:神帝独宠逆天后

    穿越到古代星河大陆,成为苏家人人闻名的废物小姐,不好意思,我的实力只是能随便秒杀一个你眼中的高手。修炼魔法师很厉害?灵力一出甩你十条街。美的倾国倾城?本小姐比天上的仙女还漂亮!比谁的兽兽更厉害?不好意思,我的兽兽随便挥挥手把你的兽兽拍个稀巴烂!炼丹师、魔法师、炼器师、召唤师统统滚一边去!从此,她风云崛起,从人人不屑的废物成为人人仰望的神!且看苏落舞如何强势崛起!
  • 异能高手

    异能高手

    “砰!”车子撞在周宇的后背上,巨大的力量一下子就将他和那个美女撞飞了出去。“轰!!”一道四五米粗的闪电击中了尚在空中的两人。白光一闪,两人竟是消失在了那处空间!
  • 璇玑谱

    璇玑谱

    美人如璇玑,绝色倾天下。她是风华绝代的美人,却引起人族和魔族的一场轩然大波,他为了她不惜攻打人族,他为了她不惜与魔族挥刀相向。他们拼的你死我活,死得却是百姓众生……当美人薄唇轻启,道出一个惊天秘密,结局是否又会不同?--情节虚构,请勿模仿
  • dnf之来自异世的救赎

    dnf之来自异世的救赎

    大灾变前夕,熟悉人物登临梦境。“被选召的冒险家们,可以帮我一个忙吗......”梦一般的穿越了,拯救阿拉德?“什么?!...开..开什么玩笑”如任务一般...历史事件正在逐步发生...即使知道了结局不可避免...“我们一定会全力以赴的!”
  • 千临伤

    千临伤

    七岁的芮熙玗遇见十八岁的月溟卓,被贬芷苏岛。九年不见。女孩变成少女,一颗热火的心变成冰天雪地。当初的保护,没有人想过这是一场一颗心从热血到冷漠的转折。“宫主,我恨你!”女孩小小的身躯在狂风里颤抖,带着难以抑制的绝望与恨意。“熙玗,求你。只有你才能保护千临宫!溟卓失踪,只有你了。”青衣女子,满脸企盼,可她面前的少女一脸讽刺。千临宫灭了对于他是不是比死还难受?我就要他难过!“熙玗,你真无情!”青衣女子咬牙切齿。“这是代价,他无情的代价。”……“熙玗!你醒醒,别睡。我带你走,带你去江南,带你远离江湖。你醒醒!”溟卓颤抖得抱着已冰冷的芮熙玗,满面痛苦。爱情来得那么晚,走得那么快,他们就这样注定了错过!