听到田效文同志去世的消息，悲痛之余，开启了我记忆的闸门，穿过时空的隧道，把我带回20世纪60年代初的峥嵘岁月。
那时，由于中国经济严重受损，全国基本建设大量压缩。一些城镇干部、工人、居民高呼着“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的口号，大批精简返乡支援农业。中宁县亦响应号召，责令年龄较大的中小学生回村参加生产，中宁初师撤销，中师并入吴忠师范，高中、中专、大学压缩招生名额，一时间经济、文化、教育、社会生活等方面跌入了最低谷。
1962年至1965年，中宁县招生领导小组组长由县委常委宣传部部长徐延龄担任。因他主管的工作多，每期招生都只听安排和总结汇报，其他工作则由文教卫生科副科长陆永盛（未配正职）、中宁中学校长田效文、鸣沙中学校长唐德荣、枣园中学校长祁生华四位副组长负责。陆永盛兼任招生办公室主任。招生工作的安排、总结、试卷和分数册保管、保密、录取档案、选送等事务工作由我负责。另外还抽调中宁中学杜通老师，县教研室周春海同志帮助组织考试。有时中宁中学的张万仓同志帮助打字。
全县初中招生由县招办负责。考题由我和周春海提出，经我们二人研究后，交由领导小组审批。全县实行统一考试，分片阅卷和录取。中宁中学录取恩和大队以西考生，以东考生由鸣沙中学录取，枣园中学录取河北各社队考生。个别考生也有因情况特殊而交叉录取的。
中专和高中考卷，由自治区教育厅的招办统一命题和印刷，由各县组织考试和录取。考试前两天，我一人乘班车前往银川领取考卷。区招办按照上报的考生人数及考场分配试卷，然后分科目和数量包扎，盖章保密。我便用一个大提包装好，外加一把小锁，背到住地银川饭店，交服务台保管。第二天早晨再背到南门汽车站，乘第一趟班车返回中宁。晚上我们三人加班，做好分配考场、试卷、编号等工作，待第二天考试结束后，再把卷子角上的考号折叠粘贴起来，以使阅卷保密。阅卷结束后分组登分，逐人核实，凡有疑问，立即拆封试卷复查。领导小组的同志开玩笑说：“分分分，学生的命根。不敢有半点差错，别把将来的处长厅长甚至总理人才给埋没了！”
据说后来领取考卷，必须是专车专人（一个小组），还要武警多人押送和守卫，这与当年的情况不可同日而语。倘若那时出现麻烦，定会大受处分。
调动干部工作积极性的最好办法，就是充分信任他们、大胆放手让他们去工作，并随时给予指导。由于杜通和周春海二人工作严谨认真，能力很强，那三年的招生工作从未出过差错。虽然那时他们二人都背着严重的政治处分，但其对人民的忠诚却感人至深。打倒“四人帮”后，落实了党的干部政策，他们焕发了革命青春，为中宁县的教育作出了更多贡献，无憾地走完了人生之路，他们的精神值得人们永远学习。
有人说，一个校长决定着一个学校的命运。他们三位校长和一位教育科长，决定着每年数百名莘莘学子的命运，不可谓权力不大。然而无私者无畏，他们为了更好地执行党的方针政策，更多地为中宁选拔人才，不断总结经验，逐步形成了一套既具远见又可操控的录取办法：
中专和高中的录取工作，由县招生领导小组全权负责。在中专录取中，选择那些出身好、思想好、人品好、学习努力、工作认真的学生干部、共青团员和好学生，优先录入中等师范学校。他们认为，天下万事，教育为本。只有首先为中宁县选拔一支素质高、作风硬的教师队伍，才能为中宁以后发展，打下良好的人才基础。将那些出身不错，年龄较小，聪明好学，有发展潜力的学生，录入高中，为将来大学招生输送人才。对那些喜爱科技，并有这方面特长的学生，录入卫生学校、农校、交通和电影技校，既照顾了他们的兴趣，又为国家培养了急需的各类建设人才。这种因材选才的原则，是中华儒家文化教育的精髓，2000多年来它早已流淌在中国人的血脉中。这个录取办法，广泛地受到了学生和家长的好评。
20世纪60年代，以阶级斗争为纲已成为基本国策。县上招生工作也必须突出这一思想。领导小组首先录取了大量出身好分数合格的学生。同时他们深知：知识改变命运。所以还照顾了部分少数民族学生，以及一些出身好但分数差一至两个分数段，而本人家庭困难却学习努力的考生，将他们录入中专学校，为其改变命运提供了一条希望大道。
搞教育的人莫不爱才。在高中中专的录取以及大学录取前的政审推荐中，对那些出身差，但本人确实表现好有发展潜力的学生，也在低于上级限定的录取比例之内进行了合理处置。由于采取了上述措施，中宁县的招生工作，对于当时贯彻党的方针、政策和整体提高学生的素质方面，都起到了很好的作用。
为了扩大中宁的招生名额，领导小组还采取了另外两个办法。一是向教育厅索要扩大名额。教育厅的一位干部笑着说：“每年都给你们分配得多，该知足吧！”有一年，还是额外又追加了5名军工中专招生名额（那时是计划经济，招生计划控制很严，市县无权改变）。二是打听到有的县因条件所限，完不成招生任务，我们就给相关的中专学校多报几份档案，并告知对方说，县招办已发了录取通知，实际上是想方设法让这个学校多招中宁学生。中宁学生综合素质较高，往届学生在校都表现很好，学校也就乐于申请调整指标，采取“狸猫换太子”的办法，收留这些中宁籍的考生。
“试玉要烧三日满，辨才须待七年期。”由于中宁的民风淳朴，道德、文化等素质普遍较好，所以培养和送出的人才较多出类拔萃者。改革开放后，他们的才能得到了充分发挥，有的成了大学教授、主任医师、总工程师、高级教师和各级领导干部和业务行政部门的中坚力量，为社会作出了巨大的贡献。
我以为，能“为他人做嫁衣裳”是件好事。以自己的辛勤劳动，美丽了别人，灿烂了世界，况且又愉悦了自己的内心，岂不是大善之举？尤其是为别人做了好事而从不夸耀，这才是一种高尚境界。至今有许多人乃至一些成功人士，他们都不知道自己曾是被人架了云梯扩招进去的。中宁招生领导小组的人们深知一个信念：全心全意为人民服务。显示了这代人的高风亮节。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
随之而来的“文化大革命”，使他们的身心受到了极大挑战。更让人不可理解的是，“四人帮”大放厥词，说什么“解放17年来培养的学生都是修正主义的苗子！”这完全否定了中宁招生领导小组为之奋斗的一切功绩，并且反过来变成罪行。许多人暗自反问（如果公开问，那将会被打成反对毛泽东思想的现行反革命分子，更加严厉迫害）：“几十年来毛主席领导中国人民建立共和国和大搞社会主义建设，怎么培养出来的人就成了修正主义的苗子？那又如何解释毛泽东思想和社会主义制度？是该否定呢？还是否定之否定？！”无奈，迷茫的人们只能按照当时林彪副统帅的指示：“理解的执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”，真是荒谬至极。
天生我才必有用。落实干部政策后，众望所归，当年中宁招生领导小组的陆永盛、田效文、唐德荣、祁生华等四人，都重新得到了党和政府的重用，因而工作热情更加高涨。这代人都是理想主义者，心甘情愿地愿为共产主义远大理想奋斗终生，这是一种完美的奉献精神。
我客居京华，常遥望西北。祝福健在的曾经为中宁培养选拔人才的陆永盛、祁生华、唐德荣健康长寿，晚年幸福。
搞了一辈子教育的人，定然桃李满天下。其正确思想，也一定会在学生和学生的学生中，继续不断地传承，即便他已离开了世界。几年前，我和一位熟人谈起田效文，他充满深情地说：“田校长曾教导我们要勤勤恳恳地工作，清清白白地做人，这句话影响了我一辈子！”我想，就凭这句话，田效文同志足可以永远活在中宁人的心中！
2009年
