“在库区，你一不小心就会碰见甘宇平。”库区各级政府官员和移民均有此幽默之说。
甘宇平曾任国务院三峡工程建设委员会副主任、重庆市委副书记、副市长，在任时一直分管三峡移民工作；现任全国政协常委、国务院三峡工程建设委员会委员、重庆市政府顾问。年龄、职务发生变化，但他仍然在移民工作一线奔波、忙碌、操劳。
在三峡库区，移民乡镇的干部和不少移民群众都认识甘宇平。凡是他到过的集镇、乡村，连村主任、村支书和许多移民户他都能当面一一叫出姓名来。
从1992年到2006年8月，他到三峡移民区一共500多次。
在甘宇平身上，有两件事情让我终身难忘。
一次是在移民大规模搬迁进入极为艰难时期，甘宇平在重庆市政府二楼会议室，召集移民局处以上的干部开夜会，研究解剖移民中的难题。当晚会议的“风向标”是“批评为主”，当然谈不上“表扬为辅”。他在会上口头出题考试，叫局长、处长一个个回答移民搬迁中遇到的问题。这个夜晚的会议气氛严肃、凝重。在考了几位处长和局长之后，他突然指着我话锋一转说：“据我所知，你的笔应该有一尺多长！为什么没看到你写过一篇移民搬迁的文章呢？”
我当时没有任何思想准备，一声喝问使我噤若寒蝉，满脸苦涩。他公开点名批评，差点当众戳穿我这个“卧底”体验生活的秘密。事后我想，这是我一生中，唯一的一次受到省部级领导人在公众场合公开点名批评。批评的“级别高”，当然也就具有纪念意义。
这些年我在移民部门“卧底”，自然没少跑移民区，也多次随甘宇平到库区检查、督导移民工作。但最令我难忘的一次，是他从四川省副省长的位置，奉调到四川省重庆市任副市长的第二天，就直奔三峡库区，这一次我与他同行10多天。
大江截流前，全世界的目光聚集在长江三峡。
三峡库区到处都是施工现场，拆迁、修路、建房、挖掘文物……整个库区热火朝天，成为当时中国最大规模拆迁的“梦工场”。
甘宇平调任重庆市副市长时已临近1997年春节。他刚一上任就心急火燎往库区赶，说直白一点，就是对秋后大江截流前的一次真刀真枪的“督战”。
夜色浓重，峡江两岸黑黢黢的，不见半点星光。渔政10号轮的两盏探照灯刺破长空，像两把巨剪，突突地撕铰着天穹上下黑黢黢的幕幔。渔政10号是一艘240马力的小船，这种类型的小船在滩多水急的川江夜航，真叫人惴惴不安。
船舱里，甘宇平半眯缝着眼睛，两手交叉伸进袖筒，默默地忍受着凉飕飕江风的侵扰。随行的10多个区、县负责人，七歪八倒地斜靠在船舱里，他们都疲倦极了。
刚上船，甘宇平就开始听奉节县县长陈孝来汇报，然后再讨论，把摸黑赶路的时间也利用起来，可船上唯一的休息舱下面就是机舱，轰隆隆的机声震耳欲聋，震得甲板瑟瑟直抖，吵得人心烦意乱，说话得扯开嗓子吼才听得见。甘宇平无奈，只得叫大家熟悉材料，到了奉节县再听汇报。
窗外，风大浪急，船急速地颠簸，摇晃得让人直想呕吐。
夜航川江，没有丝毫的诗情画意，甘宇平只有一个字：急！大江截流，水就要呼呼上涨，能不急吗？
这些天来，甘宇平脑海里一直萦绕着一个问题：就是如何让重庆库区各级政府认识到三峡移民的紧迫性、复杂性、艰巨性和风险性。
认识不到位，思维就滞后，行为发生偏差，就会铸成大错。
在大江截流、水位涨至吴淞高程90米之前，整个重庆库区得搬迁156个工厂、31个集镇和22432名农村移民；从1998年到2003年，重庆库区平均每年得搬迁8-9万移民。倘若移民任务欠账，拖了整个三峡工程的后腿，怎么向党中央和全国人民交代？
在世界水利史上，三峡百万大移民，既是亘古未有的，也是空前的一项浩大工程。三峡淹没范围之广，涉及人口之多，搬迁实物量之大，时间跨度之长，都是世界罕见的。
日本前首相竹下登曾对甘宇平发过感叹：“如果我没记错的话，世界上百万人口以下的国家有30来个，你们三峡要搬迁100多万人，相当于在搬迁一个国家啊。”
三峡百万移民，是跨世纪的壮举，也是创世纪的难题。移民搬迁虽说到2009年就结束，但整个世界的目光，将会长期关注三峡百万移民搬迁后的生存状态。
“轰隆”一声巨响，渔政10号轮船头猛地向上一翘，又突然横空砸下，全船的人像安了弹簧片似的猛地蹦起来。
“真是惊心动魄啊！”甘宇平把头探出舱外，望了望此伏彼起的浪峰，回过头来对我说。
这航道我是很熟悉的。20世纪80年代初，云阳县的鸡扒子河段，曾发生震惊中外的山体大滑坡，有半座山大面积堕下江中，把河面挤得很窄，江水在这里觅不到出路，形成每秒6-7米的流速，河面激流如喷射般汹涌，轮船上行至此，要拴上碗口粗的钢丝绳施绞，方能缓缓上滩。而下行的轮船则要通过艰辛的航行，才能驶过这一段惊涛骇浪的航道。当时，我在《长江航运报》当记者，做过“大战鸡扒子一百天”的报道，对这里的航道、水势、山形都有一种特殊的情感。
离云阳县城不远的张飞庙，当地人说是护佑过往船只的神灵。船工、纤夫常到张飞庙祭拜，乞求一帆风顺，一路平安。
传说清康熙年间，河道总督张鹏翮乘船回家省亲途经张飞庙，口吐狂言：吾辈乃文臣，岂有拜武将之理。张飞闻言大怒，气得吹胡子瞪眼，马上就吹送逆风30里，张鹏翮所乘船只3日无法行走。最后，他备齐三牲三果上庙拜祭了张飞，船才顺风快帆，使他平安抵家。至今，张飞庙的石壁上仍有张鹏翮题的感谢张飞的诗：“铜锣古渡蜀江东，多谢先生赐顺风，愧我轻舟无一物，扬帆载石填崆峒。”
三峡库区的交通很不方便，两岸危崖高耸，四处沟壑纵横。有一首当地民歌为证：
川江天险滚滚波浪翻，
三十六座鬼门关，
七十二座断魂滩……
我们所乘的渔政10号轮，要经过的恶水险滩就有一二十处。我知道，船长、大副白天驾船尚要全神贯注，夜航更是战战兢兢，如履薄冰，小心翼翼。准确地说，用这种小马力的拖轮做甘副市长的工作船是有几分危险的，至少不合适，但甘宇平坚持要摸黑赶路，也不顾什么危险不危险了。
甘宇平这次行程是检查涪陵、丰都、石柱、万县、忠县、云阳、奉节、巫山等10个区、县的移民工作进度。
这些年来，三峡库区的人们似乎也习惯了“上面来人”，到三峡调查研究的中央首长，谁也记不清来了多少人。有一条伟大长江在这里，有一个壮丽雄奇的三峡在这里，有三峡工程产生的百万移民在这里，中央的领导人差不多都得来。
中央领导人频繁到三峡调查研究百万移民问题，引起了中外不少人士的猜测。
果然，一项重大战略举措出台：将四川一分为二，组建中国第四个直辖市，原四川所承担的三峡移民任务全部移交给重庆，原万县市、涪陵市、黔江地区由重庆代管。
在船舱里，甘宇平正整理笔记。我瞅准这个间隙和他聊起中央决策重庆直辖的事，他说：“你打破沙锅问到底，鄙人现在也是无可奉告，过个三年五载再说吧，我一定会告诉你。”
他一下就堵住了我的嘴，我心里虽然嘀咕却也表示理解。在组建直辖市这个敏感时期，他不便透露更多的情况。
在库区督查了几天移民搬迁工作，甘宇平的心情如长江的波涛一样起伏不平……
三峡移民工作从1985年就开始试点，经8年试点之后，1993年正式移民。客观地说，三峡移民在探索路上取得了一些成绩，但经验教训不少，存在的疑难问题也很多。面对三峡移民日趋突出、日趋尖锐的矛盾，政府在错综复杂的形势下，怎样组织领导、发动百万移民群众搬迁，怎样变“被动移民”为主动移民，怎样才能保证大江按时截流、蓄水、发电，绝非轻而易举之事。
甘宇平思考起三峡移民问题，常常是食不甘味，夜不能寝。前两天，万州区汇报了他们移民搬迁的头绪，总结出了“立足发展，移民优先，量力而行”的三个原则，同时倡导四个优先，即：低水位优先，能源建材工厂优先，技改组合优先，避险救灾优先。这几个原则和“优先”，对尚处于纷繁复杂的移民搬迁有特殊的指导意义。对此，甘宇平肯定了这个探索成果，并感到有几分欣慰。
在万州区，甘宇平检查一处移民工地，发现有人借支援安置移民之机，硬生生想多占土地。这行为，说是“敲诈”也不过分。
土地问题，说穿了是对基本国策的认识态度问题。
三峡库区的人口环境容量本来就十分有限，重庆库区要淹掉几十万亩良田沃土，这几十万亩土地从何而来？不珍惜耕地，不爱护土地，就是渎职。
甘宇平发现，库区确实存在“列强”想瓜分土地的问题。他在工地上措辞激烈、尖锐地说：“如果你们不立即纠正，我就向江泽民、李鹏‘参’上一本。这些多要土地的人，是‘叫花子进朝门，得一尺进一丈啊’！”
甘宇平生性温和、幽默、谐趣，平时很少有人看见他动怒，这次他在工地上大发雷霆，可算“是可忍，孰不可忍”了。
“呜——”汽笛一声长鸣，甘宇平从沉思中回过神来，他站起来，把眼光投向一片漆黑的舷舱外。
突然，船的航速慢了下来。
多年的江上生涯告诉我：小轮的机舱出事了。我急速跑下舷梯，到机舱一看，两个轮机工正忙得满头大汗，一部主机坏了，只有一部主机在吃力地转动。小马力拖轮单机夜航川江，不但违章，而且是极其危险的。
此时，离奉节县城还有两个多小时的航程。奉节县县长陈孝来心急火燎地打电话调监督艇来护航。大约隔了半个小时，监督艇突突地驶了过来，与渔政10号捆绑在一起航行。这样就增强了船的稳性，也算增加了安全系数，区、县负责人悬吊的心才回到了胸口。
呜——呜——，汽笛两声长鸣，发出了抵港信号，前方奉节县城一长串灯火儿，像天上的繁星，不停地眨着眼睛，热情地召唤着疲惫不堪的渔政10号轮。
被称为三峡咽喉的夔门上面，隐隐约约可以看到两岸黑糊糊的桃子山，快到奉节港了，人们心里升腾起一阵暖意。
奉节县城不大，但旁边的白帝城却享誉中外，三岁小儿也会朗诵“朝辞白帝彩云间……”的诗句。记得有一次，一个40人的日本旅游团，在乘船路过白帝城时，竟齐声朗诵李白的这首诗，令我感动不已。
白帝城传诵着令人伤感和令人扼腕叹息的三国故事。游人走进白帝城，在“刘备托孤”的大型群塑面前，谁都会为诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已的精神感慨，心灵会感受到历史的强烈震撼，耳畔会鸣响起《出师表》中的名句：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中……”
白帝城下右前方的河滩，是著名的古迹八阵图，传说当年东吴大将陆逊，率军误入诸葛亮布下的八阵图，在乱石滩中迷了路，左冲右突仍无法突围，幸得诸葛亮岳父黄承彦指点迷津才脱险。
水八阵图是川江著名的滩险，它的正前方有一堆令人魂飞胆丧的礁石叫“对我来”，1958年毛泽东主席视察三峡，下令炸掉了顽石。但这里水势至今仍然汹涌紊乱，幸亏我们乘坐的渔政10号有监督艇捆绑着护航，不然，还真担心滑下滩去。
到奉节县二招待所“皇思楼”歇下，已是晚上11点多钟。
我无法瞌睡，补记完当天的日记，便与重庆电视台的记者姚渝下楼来。在“皇思楼”旁的甘夫人墓前，我们惊奇地发现，甘夫人墓前的老枯树竟长出两枝新绿。当地人告诉我们，这是甘夫人又相思刘皇叔了。这枯树名叫相思树，已经是好多年不发芽了，或许相思太苦，才在寒冬长出新绿。
在这三国历史文化遗址的老县城，甘宇平给县里提出要求，抓住三峡移民发展机遇，就是要“借势下徐州，动脑筋想办法，扎扎实实打好移民搬迁攻坚战”。
这些天来，甘宇平带着区县委负责人白天检查移民工地，晚上不是摸黑赶路长途跋涉，就是听各地汇报，常常工作到夜阑人静。随行的记者戏谑说，这叫肥的拖瘦，瘦的拖死。
在云阳县，甘宇平带着一拨人检查了新县城的建设情况，还到故陵镇故陵村看望了移民。移民刘三毛显得有些黑瘦，他在沈阳当过兵，回到家乡后，用积蓄的5万多元盖了两楼一底的新居，楼上做卧室，楼下开了一家五金店，还买了一台客货两用车，一年的收入在1万元以上，小日子过得挺红火。
甘宇平在刘三毛宽敞的新居里对大家说：“这家移民，一、二、三产业都有哩，有意思，诸位要思考思考。”
刘三毛急忙抓住“机遇”，叫媳妇抱着小儿子，一家三口就在新居拥着甘宇平照了一张相。
“快到春节了，我提前给你们拜年！”甘宇平对移民双手抱拳地说。
刘三毛很激动，甚至有些哽咽。
在去云阳双江大桥的路上，遇上了农家办喜事的一对新人，新娘胸前佩戴着一朵精巧的红花，脸上露出甜甜的笑靥。跟在新娘后面的嫁妆有彩色电视机、录像机、大红花被盖、梳妆台等物品。
三峡人坦率，性情耿直，姑娘出嫁也不例外，有啥嫁妆也得露在外面；一路走，一路吹吹打打，引得路人驻足，引颈观看，好不羡慕。
当新郎新娘得知市领导甘宇平到移民区来了，睁大眼睛，惊喜地向甘副市长一行人招手。
吉庆的日子有贵人到，真是喜上加喜啊。
我们一行人前往在石柱土家族自治县的西沱镇，在长江的渡口等了1个多小时，库区交通就这现状：
“一条大河波浪宽，两岸望得脖子酸”；
“车到山前没有路，车到江边等车渡”；
“水是水，山是山，对面能说话，相逢得半年。”
一长串车辆排在忠县车渡，驾驶员们望着滚滚东去的江水一筹莫展，纷纷走下驾驶台来与人吹牛谈天。甘宇平也利用闲暇与一年轻卡车驾驶员聊起长途运输来，一直等到车渡船靠岸。
石柱县地处峡江腹地，是全国最大的长毛兔生产基地，全县圈存长毛兔200多万只，年产兔毛800多吨。这个县还是全国闻名的黄连生产基地，具有很多天然优势。
石柱县有37公里长江水岸线，西沱镇是石柱县伸进长江中的一个大镇。按照三峡工程175米高程蓄水计算，全县将淹没的范围涉及一个区、三个乡、两个镇，淹没土地8150亩，房屋33.3万平方米，全县共有移民8465人，移民补偿资金2.715亿元。
江边离县城87公里。年轻的县委书记洪天云只有33岁，他热情相邀，非要甘副市长带的这拨人去县城看一看，给干部们讲一讲新直辖市的历史使命。
于是，车队驶上了去石柱县城的山路。
我们乘坐的几辆“三菱”吉普在蜿蜒的山路疾驶起来，沿途扬起阵阵经久不散的尘埃。我望着车窗外起伏的山峦，思绪回到了昨天在忠县的一幕……
甘宇平对在忠县巡视是比较满意的。
在山东对口支援忠县的一家设备厂，他听取了年轻厂长罗继明的汇报。厂里说打算先安置移民50人，等厂里条件好了，一共可安置150名移民。甘宇平听了很高兴，连连夸这个山东人有志不在年高；见电视台记者在一旁摄像，他便打趣地叫记者一定把这条新闻发出来，给厂里“变相”打个广告，也算是对山东省对口支援三峡库区的一点酬谢。
忠县有一个火电厂、九个水电站属淹没搬迁企业。这十家企业实行组合大搬迁，建立了忠县火电厂，总投资1.3亿元，其中移民资金4000多万元，要求1997年第一台机组发电。
在沸腾的工地上，甘宇平撞见了县政府办公室主任、工地指挥长黄龙泉。这伙计喝得醉醺醺的，突然见了甘宇平有些不知所措。甘宇平没有直接批评，而是笑吟吟地伸手摸了摸他的额头说，伙计，中午是多喝了一点啊。他对一旁的总工程师说，办公室主任是一个万金油角色，协调各方关系还可以，技术上、工程质量就要靠总工程师了啊。他建议县长、书记悬赏，在保证质量的前提下，工程按期完成就奖，重赏之下必有勇夫嘛。当然，完不成还得重罚。
忠县罗家桥是一座漂亮的石拱桥，长142米，宽18米，全是由整整齐齐的青条石砌成。忠县人自力更生，就地取材，只花了228万元就修好了石桥。甘宇平说，他陪同国务院三峡建委副主任郭树言到库区，看了此桥都很满意，也感慨万分：要是三峡库区都能这样就地取材，都像这样艰苦奋斗，何愁百万移民搬不出啊。
在巡视忠县白桥溪大桥时，我被大诗人白居易的塑像迷住了：他手拿一本诗书，仰视着新县城方向。白居易曾任忠州刺史，在忠县住过一段日子，并在这里写出过许多脍炙人口的诗句。他奉旨还京离开忠县时，写了一首题名长得罕见的诗——《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望忠州》，诗中曰：“别僧山北寺，抛竹水西楼。郡树花如雪，军厨酒似油。时时大开口，自笑忆忠州。”
今天，在忠县大半座县城被淹之时，人们还不忘记给这位大诗人塑像。白桥溪大桥200多米长，共投资移民资金800多万元，是连接新、旧县城的一条重要通道。
令人惊奇的是，这座大桥桥头的拱跨下，却有一幢青砖楼房。房顶离桥拱只有两三米的距离。
忠县移民局长介绍说，修建这座大桥时，原计划桥下的建筑全部拆除，可桥下丝厂的宿舍要价太高，县移民局和政府做了很多工作，丝厂还是不愿拆迁。迫于无奈，工程技术人员经过精心设计和测算，设计出只拆一层楼，桥拱跨过房顶的方案。这样，就只赔偿了一层楼。
节约了20多万元移民资金。
谁知，桥修好之后，车从桥面过，噪声吵得人心烦，住在宿舍的工人骂科长，科长怨厂长，留下一连串笑柄。后来，我在担任大江截流《三峡工程百万移民五年成就展》的总编辑时，把这个有趣的故事编成了一组照片，供人们品味、观览。全国政协副主席杨汝岱来看展览，他在这组照片面前说，这个真实的故事很有典型意义，教育了建设拆迁中的“钉子户”，也教育了很多人。
甘宇平叫随行的记者拍了大桥的录像，让其在电视台曝曝光，借媒体进行监督。库区部分人有一种错误倾向，一谈到移民工程就伸手要钱，移民资金成了“唐僧肉”，这家工厂或许就是想多要一点移民资金。
汽车的油门猛然轰鸣，开始爬坡了，甘宇平从沉思中回过神来，他推开车窗，吸了吸旷野清新的空气，把眼光投向巍巍群山……
石柱县是三峡工程重庆库区受淹的18个区、市、县中唯一的少数民族自治县。甘宇平对这个国家级的贫困县可以说是一往情深。
他以前就多次到过黔江和石柱县城。黔江地区所辖的酉阳、秀山、黔江、彭水、石柱五个国家级贫困县，是出了名的“穷棒子合作社”。
有一句流传百年不衰的民谣：“养儿不用教，酉、秀、黔、彭走一遭。”
为什么要“走一遭”？就是去体验贫困、穷苦和艰辛恶劣的生存环境。这句民谣虽然没有唱到石柱，实际上石柱的“境遇”也是“大哥莫说二哥，几个县差不多”。
原国务院三经办主任李伯宁曾组织拍摄了酉、秀、黔、彭、石和三峡库区的贫困状态，取名为《穷山的呼唤》。这部电视片在北京引起了轰动，许多老革命家和老将军看后老泪纵横……
穷啊，黔江地区的贫困现状和老百姓的生存状态是触目惊心的。1988年，这个只有278万人口的地区，贫困人口达190万，有4万多人住岩洞、窝棚，105万人饮水困难，还有近60万人患地方病，4万多适龄儿童无法上学……
贫困如狰狞魔影，如彤彤阴云紧紧笼罩在人们心头。
甘宇平很小就知道“走一遭”的民谣，然而对黔江贫困艰辛感触最深的却是1992年一次打电话的经历。当时，他在成都打电话给黔江地委、行署，通知一件极为重要的事。电话打了两天，好不容易打通，可嘈杂之声震耳欲聋。这次长话令他大伤脑筋，叹喟不已。
在信息时代的今天，人们已把信息波轻而易举地送上了月球、太空，而黔江这贫困的地方，却是“电话没有走路快，电报一送一麻袋”，邮局送的报纸成了“抱纸”。
1994年4月11日，他专程去黔江邮电局和西山通信中心，指示要尽快把通信搞上去，通信不上去，怎么脱贫？
1994年的春节，甘宇平率四川省委、省政府代表团去拜年，慰问金的统一规定只有10万元。他知道这10万元实在是太微薄了，无法向黔江地区5个贫困县的父老乡亲交账；便叫一些厅、局从扶贫的角度组织了一些物品和支援项目，专门列了一张单子，其中就有交通厅下拨支援一大笔修路费。多家筹资“买单”，他心里才踏实了些。“要致富，先修路，少生娃儿多栽树，外加有一个小水库。”甘宇平这一句口头禅，也算是对贫困地区的嘱咐。
这次去拜年的经历，甘宇平心里有一种强烈的被撞击感：走四川所属的黔江地区，由于道路状况极端恶劣，政府代表团得绕道一大圈从湖北走，这恐怕是中国各省市罕见之怪现象。
甘宇平告诉我说：“我作为四川省的副省长，去自己的地盘办事，结果走到贾志杰（时任湖北省省长）同志的辖区上去了，你想我当时的心情是何等沉重？”
然而，使甘宇平心情更为沉重的是：当他率领慰问团车队冒着雨雪严寒，在结冰、陡峭的山路上，历经千辛万苦，像蜗牛般爬行了一天之后，抵达黔江已是夜晚10点多钟了。他和代表团的成员们没有想到，欢迎的人群冒着凛冽刺骨的寒风，站在零下七八度的雨雪中，像一群苦难的雕塑伫立在街道的两旁；少先队员们嘴里呵着雾气，用冻得通红的小手，在雨雪中挥着花环，齐声喊着：欢迎，欢迎！热烈欢迎！
慰问团的成员们面对此情此景，一个个禁不住潸然泪下……
甘宇平的眼睛也濡湿了，他摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻头，强忍着就要涌出眼帘的泪水，带着沉重的心情，挪着沉重的步子，一步一步走向人群：“别让孩子们受冻，乡亲们，快回家去吧……”
这一幕，时常在甘宇平脑海里叠印出来。每当讲起这些在贫困地区的工作经历，他都要动一番感情。
黔江地区5个少数民族自治县，就因为交通落后，信息闭塞，才落下贫穷的痼疾。
打通要塞，连接外界，摆脱贫穷，发展经济，黔江人不知盼了多少年。为修路，不知流了多少血，洒了多少汗，不知做出了多大的牺牲。
石柱县委书记洪天云毕业于西南财经大学，是一个具有现代经济头脑的年轻人。为打通石柱出长江口87公里的通道，曾组织全县1万多民兵修筑公路，硬是要在刀削斧劈般的悬崖峭壁上开凿出一条通往江边的公路来。从新建段赵家桥至西沱移民开发区，有23.6公里的天险路段。这段路有104个涵洞，9座桥梁，需填土79.4万立方米，砌挡土墙13.3万立方米，需总工日199.8万个。施工紧张阶段，人们举着火把，挑灯夜战，吃在工地，睡在工地。洪天云与大伙儿一起同甘共苦，很多时候只能睡四五个小时。
榜样的力量是无穷的，民兵们看见书记都这样“玩命”，全都豁了出去。突击黑风口路段，3000多民兵腰系绳索，悬空开山凿石，头上是万仞峰，脚下是百丈崖，半山腰上，只见铁锤飞舞，尘埃弥漫，那一个个半山飞旋的身影，那声嘶力竭的吆喝、铁锤铿锵的奏鸣和飞扬的土家号子，构成了石柱儿女向贫穷抗争、向命运挑战的一幅幅壮烈图景……
经过70多天的苦战、恶战，石柱人硬是在鸟都站不住脚的山崖上，开凿出一条二级公路来。
甘宇平有一次曾对当时任交通部长的黄镇东报告说：“湖北的树，湖南的路，四川什么也没做；黔江可是赵世炎和刘仁的故乡啊，要改变行路难的状况，得请交通部‘慷慨解囊’才行啊。”
甘宇平到交通部，一次就办一个事，决不“狮子大张口”。黄镇东部长十分感慨地说，老甘这个人哪，每次来北京到交通部就只办一件事，不解决也不好办。三峡库区移民的事，就得优先解决啊。
也许是黄镇东对三峡有特殊的感情，他为改变三峡库区恶劣的交通办了不少实事。几年后，他被中央任命为重庆市委书记。
眼前，黔江地区5个县的交通有了很大的改观，从江边的西沱镇到石柱县城的87公里山路，有很长一段已经铺上了水泥。冬春之交，石柱人正忙碌着搞农田基本建设，沿途都是热火朝天的景象。
我们的车辆穿过一片松林坡，翻过山垭口，在一个人声鼎沸的工地上停了下来。石柱县委书记洪天云介绍说，这里叫龙沙河，龙沙乡的农民们正抓住农闲时机修筑一条长5公里、宽25米的人工河道。
龙沙乡的党委书记项炳臣拖着疲惫的身躯走了过来，他披着一件旧毛领外衣，几天没睡觉，眼睛红红的。乍一看，项炳臣酷似一部老电影里的英雄王成，形也似，神也似，叫人暗暗称奇。
县委书记洪天云告诉我说，前几天，一位老乡抱病参加修筑这条人工河，由于劳累过度，倒在工地再没醒过来。人们给他送的挽联是：“热血洒遍龙沙河，敢叫日月换新天。”场面很是感人。
这里的老乡对乡党委书记项炳臣评价很高，很是敬佩和信赖这位带头人。修筑这条人工河，他们的口头禅是：上对江泽民（负责），下对项炳臣（负责）。一个是中国共产党中央委员会的总书记，一个是中国共产党农村基层的乡党委书记，土家山寨民风淳朴，老百姓表达情感的方式独特，语言也质朴得惊人。
“汽车跳，石柱到，又伦敦（轮蹲），又纽约（扭腰）。”离开工地，车上不知谁人这样打趣说。我们从忠县出发，经过近100公里的颠簸，终于到达了石柱县城。
甘宇平下车来双手叉腰扭了扭问我：“这几天，你觉得味道怎么样？”“报告，味道好极了。”我嘴里虽这么说，可这一路实在是叫人胆战心惊。清朝陈广文有诗为证：“武陵峰万仞，突兀镇黔江”，“眼中全县小，脚底乱山降”。我们一路劳顿奔波，此行到石柱，沿途万丈悬崖，车轮边就是茫茫云海，谁不知生命诚可贵呢？
晚上9点，黔江地区、石柱县委、县政府、县人大、县政协以及县部委办局负责人汇集在政府会议室，黔江地区叶欣专员、石柱县委书记洪天云汇报了黔江的经济状况和移民有关问题。
开完会回到招待所，已是夜阑人静了。
土家山塞的夜空是灿烂美丽的。我第一次到石柱，不愿放弃领略民族风情的机会，便一个人在街上迎着阵阵的凉风踽踽而行……
在石柱这一天，可谓是马不停蹄，风尘仆仆。甘宇平在石柱检查了沿溪镇青石砌成的近40米高的江堤，检查了西沱移民开发区、生化厂和已栽种16000株夏橙的移民果园，还走访了辽宁锦州对口支援三峡地区的药厂。药厂流动资金紧张，仍坚持优先安置100多位移民就业，甘宇平对此表示满意，因而在晚餐时，平时不喝酒的他还兴趣盎然地小酌了几杯。
能不高兴吗？当然高兴。在当前这种紧迫的形势下，还有什么事比搬迁安置好移民更值得高兴的呢。安置好移民，就是安民啊。还有，这次到石柱，甘宇平耳闻目睹了这块神奇土地的巨大变化。
几个月前，也就是1996年5月，国务委员陈俊生根据中央政治局的指示精神，率国务院有关部委30人，和省委、省府40多人组成了70多人的联合调查组，用10天时间抽查了5个县、10多个村、100多户人家。深入细致的调查结果令调查组大为震惊；经过8年的扶贫和自身苦干，这个自然条件极端恶劣的贫困地区，人均收入从1988年的235元增至823元，人均占有粮食从299公斤增至508公斤，65万群众解决了吃水问题，4万多住岩洞、窝棚的山里人搬进了新居，基本消灭了地方病，农村适龄儿童绝大多数能就近上学了。
这一神奇的变化，令陈俊生和调查组都感慨不已。
陈俊生1996年5月14日在调查结束后的干部大会上讲：“《诗经》上说：‘普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣’……你们的地委书记税正宽（后任中共重庆市委常委）讲，‘兴黔之举在于实’，我改了两个字，‘兴黔之举在于苦干’。‘苦干’这话说起来容易，做起来就很难。黔江这地方山大沟深，我昨天讲，山外青山还是山，只见石头不见田，所以就得靠‘苦干’来解决。”
“宁愿苦干，不愿苦熬”，这的确是“黔江精神”的真实写照。
为官一任，苦干一场，造福一方。据介绍，在与贫困决战的8年中，有3名厅局级干部、10名县处级干部在带领民众与贫困苦斗中流过血、负过伤，有3名县处级干部为脱贫把一腔热血全洒给了这片土地，至今长眠在荒山野岭……
甘宇平在石柱干部大会上讲，石柱为啥会成为全国有名的长毛兔基地？书记、县长为啥叫“兔书记”、“兔县长”？大家想一想。我强调一个观点，三峡移民是政府的大事，“国家兴亡，匹夫有责”，我希望在座的各位要在其位、谋其政、行其权、尽其责，发扬“黔江精神”，打好移民搬迁的攻坚战。
石柱的隆冬之夜，寒气袭人，甘宇平热情的话语却使人心里暖融融的。讲毕，他站了起来，双手抱拳，躬腰拜年，向大伙儿致以新春的祝福。石柱县政府会议室里响起了经久不息的掌声，这掌声飞出窗外，飞向旷野，飞向深邃、广袤的夜空……
第二天清晨，“三菱”车又开始急行军，爬山路，蹚水路，赶到石柱县和丰都县的交界处，涪陵区政府的领导王耘农（后任重庆市政府副秘书长）赶来接住甘宇平一行人。
在丰都兴义镇，听了镇党委汇报，检查了移民安置房，看望了几户移民，又马不停蹄地赶往涪陵区南沱镇，一边检查新建场镇建设，一边在工地听镇长的汇报，之后又行色匆匆地赶往涪陵联丰村。
联丰村支部书记张洁蓉是一个典型的农村女干部。她三四十岁的模样，疲惫的脸色微显蜡黄，但看起来却分外精神。她见重庆市的领导来了，不紧不慢吐出一串数据：联丰村有515户人家，土地1462亩；8个合作社中，有4个社涉及移民搬迁，受淹81户计318人，淹没土地384亩，淹没房屋2190平方米。张洁蓉口齿清楚，数字概念准确，汇报语言简练，大家都夸她是个明白人。
村长陈双义也是个30多岁的年轻人，虽有几分腼腆，却豪气冲天，他是个生产榨菜的专业户，收入颇丰。他说，村里正想法选一个省市级的科研项目，不搞就不搞，要搞就搞好的项目，“Y”（重庆土话“差”或“孬”的意思）的项目坚决不搞。
联丰村的移民工作搞得很有特色，在移民资金没有到位的情况下，村党支部组织大伙儿筑路修房，依托沿江公路修了一排移民房，这些房子全都是新崭崭的，不少移民正忙碌着搬家。
从这些天沿途耳闻目睹的情况看，库区安置农村移民已经探索出一条行之有效的途径，不管是巫山县的安坪乡，还是涪陵的联丰村，都形成了“江边一条路，路边一排房，房前工商业，房后种果粮”的安置模式。
甘宇平对陪同检查的王耘农说，以前，对涪陵工业搬迁结合技改的认识较深，涪陵的工业搞得很有声势、很有起色，在整个三峡库区都有典型意义。这次检查了农村移民安置的路子，对涪陵的移民工作又有了新的认识。
涪陵地处乌江与长江的交汇处，是三峡工程的重点淹没区。著名的古代长江水文站——白鹤梁就在城区长江边的长石梁上。
晚上，涪陵区政府会议室灯火通明，甘宇平白天检查了城区和一些移民工地，晚上又听汇报，这是他出任重庆市副市长第一次到三峡库区检查工作的最后一站。开会前，他告诉我说，他要把这十几天来的思考讲一下，回到重庆马上向市委报告。
涪陵区区长聂卫国（现任新疆建设兵团政委、中央候补委员）一脸憔悴，满面倦容。我注意到，他汇报时桌前放了几包餐巾纸；这几天，他改写移民工作的材料，通宵达旦地工作，休息少，劳累过度，患了重感冒，清鼻涕长流，因而不得不一边汇报一边擤鼻子。他汇报的一个重要观点是：三峡移民任务艰巨，前期补偿资金偏紧，不能叫移民部门孤军深入，政府要挂帅，要形成齐抓共管的格局。
王耘农接着汇报了涪陵的移民工作进展情况。
甘宇平听得很仔细，他认为，聂卫国和王耘农的汇报有深度，理论上也有一定的高度。他说，涪陵为移民工作勾画的蓝图，对现在和今后相当长的一段时间都有实践意义。
我这次跟甘宇平10多天，一直仔细观察他。我发现，他视察移民工作，发现麾下干得离实际要求有差距，就眉头紧锁，缄口不言，然后在会上或婉转、或尖锐地批评一通；如果见工作干得有创造性，干出了名堂，且业绩不错，他自然会眉头舒展，妙语连珠。
涪陵的对口支援抓得虎虎有生气，甘宇平说：“浙江省对口支援涪陵是很有成效的，我心里很感动。在北京开会时，碰见了浙江省省委书记李泽民，用自助餐时，我就主动为浙江省的领导端盘子，这也算是对人家对口支援省市的一点酬谢嘛。”
“库区人多地少，农民外出打工有传统，我们政府要坚决支持。”他说，库区的农民是“三个月种田，三个月过年，三个月休闲，三个月挣钱”。别小看三峡库区这些外出打工的民工，用当年打工者的话说是“一根扁担两只筐，收入超过胡耀邦”啊。
谈到库区的投资环境时，甘宇平感叹说，有几个省市的同志向我反映，一到库区，才发现该通的不通（公路），该漏的不漏（马桶），该响的不响（电视机和音响设备），该办的不办（管、卡、压），该免的不免（乱收费）……
“我到过新加坡，新加坡的航空公司可以说拥有世界第一流的服务。我曾问一位空姐，你们的服务为啥这样周到？空姐回答说，总统告诉我们，我们的国家太小，资源太少，不做好服务不行啊。想想人家，看看自己，我们三峡库区不做好服务，不改善投资环境行吗？”
谈到库区旅游时，甘宇平说，他有一次陪中央首长到库区视察，在石宝寨，发现旅游产品很少，而且还全是外省市生产的。他说他到过意大利的比萨斜塔，那里的旅游产品高、中、低档全有，可以说是琳琅满目，目不暇接。我们三峡库区有著名的天下一绝——天坑、地缝，有享誉中外的大、小三峡。每年到小三峡的旅游人数就达100多万人，因无旅游产品可买，平均每人只花了100多元钱，乘船进峡的一张船票就差不多100元。游客们的钱没留下来，只留下一段真情，让它停泊在枫桥边……
涪陵的经济发展在重庆和西部地区都算一个奇迹，一个小小的地区，竟有几家上市公司。甘宇平对此深有感触。他讲资本运作时打比方说，国际、国内资本是海洋，上市公司就是一架抽水机，库区如何利用资本营运、扩张，为移民区经济发展贡献力量，这里面的学问如大海一样深啊。
回到下榻处，已是晚上11点，我见甘宇平房间的灯还亮着，走近一看，他正蹲在沙发边，伏在茶几上起草祝贺丰都长江大桥建成通车的贺信。丰都是三峡库区全部淹没、需全部搬迁的8座县城之一，建长江大桥，就是为县城从长江南岸搬到北岸作基础准备。
甘宇平说，因要赶回重庆向市委汇报，库区在大江截流之前“打好移民搬迁总体仗”，不能去参加盛大的通车典礼，写封贺信，也算聊表心意，尽一份职责。
我回到房间，记好当天的日记，点燃一支烟，出门伸伸懒腰，透透空气。峡口的远方传来两声长长的汽笛声，从武汉开来的轮船发出了要停靠码头的信号。“夜半钟声到客船”，寂静的江流开始喧闹起来。此时，城区的灯火已经稀疏、消落了，我看见，甘宇平房间的灯光还亮着……
三峡移民区，长夜漫漫，人难眠，峡江难眠。
