太太
太太是母亲的姑奶奶。小脚、瘦个，袖珍而古典。太太常提的话题是“开脸”，旧时做新娘的一种仪式。细线、白粉，由经验老道的女人手牙并用，哧哧绞动，片刻将额间鬓角茸毛旋光。刺疼和欣喜尚未消尽，太太的“外头人”忽得急症暴逝。太太孤身新寡，三次割腕未遂，娘家人奋力救回。太太定居娘家，外婆还没过门。外婆90大寿，太太依然健在。那天，太太拿捻线的铜陀螺，连击自己朽得发乌的寿材，殷殷叮嘱：看远哪！百年之后千万送我回去和那死鬼合葬，小辈们不亲了，这事你得盯着！外婆嘴上应：好好好！这心思都被你揣出霉了。心里却说，那地方鬼子的炮弹轰过，八路军的地雷炸过，修过高炉扒过大沟，前两年铺上铁轨又跑起了火车，别说是坟，怕是魂也找不到了！小辈们也愁：太太真要仙逝，怎么立碑？太太一生没名儿！
外婆
外婆姓高，乡集上大户人家的靓女。18岁家道因吸白面中落，屈就嫁了胆小怕事的外公。迎娶佳期，外公踮脚尖掀掉蒙头红，滋润得两眼发直瓷了半日。洞房花烛夜，外公说：啥都好，就是脚大！外婆叹：赶牛爬坡，少不了大脚！
大脚损了外婆，大脚也救了外婆。跑鬼子反外婆扶老背幼牵羊拉猪，大脚板比鬼子的子弹头还快。外婆脚大胆也大，戴礼帽穿长袍鬼子眼皮底下救外公。鬼子进村寻女子作乐，外婆一个主意，十个鬼子同时烫死在牛草缸里。外公读过私塾识文断字，闲月雨歇，外公翻动那些线装竖版泛黄的书页，津津有味地唱三皇五帝吟商周隋唐。外婆听得兴起，忍不住撩长衫甩水袖，口念“令仓令仓令令仓”，来段神采飞扬的小花场，一口清音嘎嘣脆，余韵悠悠长，挺像回事。外婆爱土地爱庄稼。外婆说，庄稼是人的孩子，人不尽心照料它，它就不长。外婆又说，人是庄稼的孩子，没了庄稼，人就没法活。外婆的庄稼总是长得好，日子过得不坏，外婆抠牙缝省钱买田置地。可是那一年，外婆却一声不响地把心尖尖上的岗地卖了一半，钱变成粮全送给了民兵担架队。淮海战役打得紧，外公心痛不敢嚷，他领教过“大脚”的难缠！后来土改划成份，因土地不够，给外公评个中农，成了团结对象。外公心服口服，悄悄对外婆说，原来你头发长见识也长啊！入高级社上户口，社里给外婆上个名字叫赵高氏，外婆知道了大骂：你爹你娘才是赵高呢！赵高指鹿为马，我就那么混帐吗？外公姓赵，外婆姓高，旧时已婚女人随夫叫，不叫赵高氏又叫啥呢？众人皆为难。外公出来圆场：人家裹小脚，你放大脚，人家置田你卖地，你比别人有眼光，就叫高看远吧！外婆化怒为喜，乐颠颠地应了。90大寿那天，红光满面的外婆乐极生悲，指着外公的灵位泪莹莹地说：老头子，我说不要死不要死，咬牙忍过去好日子在后头，你不信！你受不了漏划地主的高帽子，非要去死！瞧瞧，现在的光景，可不又叫我看中了。
母亲
母亲十指匀称修长，插花描云织布纺棉剪裁烹煮编筐打篓，唱中听的曲儿，说捧腹的笑话，除了不识字，啥都没挑剔。母亲比父亲大两岁，嫁到这个孤儿寡母的小姓人家全是算命先生作的祟。母亲过门八年喜得一子，长至三岁突患疟疾，求救庸医，误诊夭折。母亲哭了七七四十九夜，眼滴血嗓冒烟，哭得天降豪雨洪水泛滥，淹了千里之地，只留下母亲赖以为生的几亩沃岗。农活中最难的是撒种，特别是撒芝麻种，村子里能拿起这活计的男人，几乎都是母亲的高徒。四乡八村有一句歇后语：赵满天撒芝麻种——绝活儿！赵满天是母亲的名，自个儿起的。儿子夭折后，母亲连生五女。三代单传，危如累卵，父亲暴躁，祖母忧怨，母亲头顶几重山。有一年村里发选民证，母亲当着众人高声说：别给我填上赵氏这是那不是，我有大号，就叫赵满天！众人喷饭大笑，起哄说这名字蹊跷。母亲说：什么蹊跷不蹊跷，你们嘴上打漂心里藏刀，不就笑我没儿吗？今天挑明说了，东西南北中，五女满天下，我比谁也不差，一个花木兰胜你一百个王连举儿呢！众人哑口不语。自此母亲就理直气壮地有了大名。外婆过寿，小辈皆说恭词，母亲却说，这辈子啥都好，就是个睁眼瞎！外婆佯怒：你呀你，心胸太高，你家毛头掏过云南的鳖蛋，喝过蒙古的羊汤，拜过武陵的人祖，照满天下了，你还不满意？
毛头
毛头是我，出世时难产，将母亲在冰窝里折腾了5天5夜。产婆说，这妮子恁磨牙，必有妖孽之气，便命家人取红布包了罩在筛子下驱邪。3日过后掀筛子，母亲痛断肝肠，心想必死，不料，红布一揭，嘶鸣如锥。太太说，不祥之兆扔了算了。外公却说，不可！天降大任者皆与众异。母亲便将毛头权当儿子立门户养了。逮鱼摸虾砍柴打草，挨过饿罢过课，流浪半生没工作，口袋里常常没有一分钱。苦了心志，劳了肌肤，终究成了记述凡尘轶事的小笔工。外婆祝寿，我的礼物是两本新书，一本《百年守望》、一本《大脚姥姥》。舅父刚读了作者介绍，外婆便朝着母亲嚷：瞧，你的毛头摆阔呢！咱娘们一个名都求不得，她有小名、大名，还有个啥笔名，老书上皇帝爷才有几个名呢！寿宴上，太太、外婆、母亲最喜啃猪蹄，她们牙劲好。我嗜烈酒，和舅爷表兄众人连碰八圈。女儿乐乐不吃不喝，好奇地瞅太太的月牙脚，摸外婆的龙头拐，然后打俄罗斯方块。甜食所至她患龋齿，咀嚼不力，只舔蛋糕上的奶油。她是吃奶类食品长大的。
原载《安徽日报》
1995年9月14日
