怎么一切都像风，一切都像景？我已经越来越看不清什么，又似乎一切到最后都归结为这样两个字，生和死。那次远赴新疆，是为了看望病重期间的二叔，仿佛那是为了了却一桩心愿，这个心愿便是大家都见个面。从某种角度看，二叔后来怎么看怎么像一个游子，如果说父亲是面对故乡的游子，那么二叔可能便是对西安而言的游子。游子思乡似乎是人之常情。我当时真的没有想到自己可能去新疆，而且那么急，是说走便走的感觉。当时电话是二叔的老大打给大哥的，仿佛这中间还经历了不少波折，费了很多事。原因似乎不在别的，是我们已经很多年都没有联系，没有书信和电话。在平常的时候，似乎这也没什么，类似都在自己做自己的事，自己都那么在自己的轨道上存在。可是，二叔的病到了这种时候，到了似乎能看到的最后时日，无论做儿女的还是二叔自己似乎都会回想和回忆过去，起码想最后再见见曾经的亲人。这样堂弟便又开始联系我们，用他的话讲实在太难，不敢说打通这个联系上大哥的电话是大海捞针，起码可以说也经历了千辛万苦，巧不巧大哥那天刚好在部门，而且接听电话的人也恰巧知道有我哥这么个人。大哥在的单位不是一个小单位，用我哥还是我姐的话，迷信地说，我们这次是该见二叔一面。我想说原本这次到新疆，是大家都高兴的事，我们可以说几十年都没有见面了。比如和我的那两个堂兄弟，我们之间的最后一别是在我奶的葬礼后，那时候我才多大，那他们就更小。如今都有了自己的家和孩子，仿佛怎么都让人觉得梦幻，让人感到某种真实中的不真实。想起当初的他们和我，我都感觉像是在变戏法，感觉这一切怎么看怎么都像是在眨眼的瞬间完成的。
我忽然想起不知是母亲、大姐还是三姨说过，这真是三辈一起老。我当时看着两位堂兄弟，再想象当年印象中的他们，似乎其轮廓并没有变，用我大姐当年的话，两个都是捣得不能再捣的家伙，疯得不能再疯的主。有一个细节就能说明这两位堂兄弟的当年，大姐说，有时候我们好不容易挑来的两桶水，这两个就可能在你不注意的时候，一个扒着桶沿给你将脑袋伸进去，而且两人那么相互看着在笑。有时我看到这幕，我会喊上一声，你们是不是鸭子，这水还让我们吃不吃，我边喊边做出要打他们的样子，他们这时就会满身是水地跑到门外。二婶这时也会发话，说看我怎么打。但两个像互相追逐的蚂蚁早没有了影。
我说起这幕的时候，二婶说，当时两个坏着呢！这只是将头伸进桶里，还有的时候两个一个看一个将尿给你尿到桶里。但现在看到他们的小孩都比他们大了，他们两位也一个个有点家长的感觉了。而这时再看看二叔，看看二婶，他们仿佛就像当年我奶似的，从而形成了另一种时间感。这让我发现了什么，其实让我真正发现的便是时间的不同存在，是时间的这种相互映照与反射形成的一种迷离、魔幻和迷幻的景象。也正是在那天，在那个让我觉得诗意和朦胧的我们相互形成的回忆里，我们同时听到了另一个在当时恐怖和可怕的消息。那个消息当时具体是从谁嘴里说出的，是大堂兄还是大堂姐，我都记不清了，我只听到说，三叔的女儿敏予死了。我当时的感觉就同遭到雷击一般，可以说目瞪口呆，几乎自己都不知道自己到了什么地方。可能是我哥问了一句，敏予死了？我能感到声音中同样包含着惊愕。这时我听到了大堂姐的声音，她的声音很绵，绵得就像让人到了时间更远的某个地方。她说，你们还不知道？我们都摇摇头。堂姐又说，我还当你们早都知道。看来，很多时候近是一种远，远又让很多东西变成了近。我当时的感觉是，我忽然又像到了时光形成的另一些地方，另一些景象里。怎么会这样，怎么可能出现这样的情形？他们说，敏予是自杀的。
她不应该是这样的结局，怎么都不可能走这样的路啊。在我的印象里敏予曾经的性格是那么好，那么开朗，像一朵盛开的花，怎么，最后就以这样的方式自己了断了自己，自己让自己变成了那团红，那团黑，那近似雪地上看到的亮？我都不敢再往下想了。正在这时候还是堂姐摆了摆手，示意我们岔开这个话题，因为这时的二叔，再因为那似乎已经是多年前的过去，再因为我们如今谁也不可能再对此做什么了。
那天，或者是另外的一天，我就那么走在一条河床上。我能感到它似乎是记忆的，也犹如是想象的，还有可能就是生命本身的流淌。我已经不知道这条河的具体位置，它是天山脚下的沿途，还是敦煌城边的什么地方，抑或是西安城的城河、浐河、灞河，还是泾河、渭河的什么地方，或者是汾河、黄河，或……
爸，我能将它尿满吗？那年女儿三岁，那年我们在黄河边，她一边在那儿尿，一边这么对我说。我记得当时我对她的回答是，只要你有那本事。似乎随后我又说，尿不满，它最后都会入海，然后又蒸发，又变成空气。女儿摇摇头，女儿似乎听不懂，也想不明白。
坐在河床上的感觉，会让你想很多，也会让你对这儿的一只蚂蚁、蜘蛛、与蜥蜴、与沙石，甚至一棵草产生浓厚的兴趣。这时候，我感觉自己犹如到了某个书中的情景里，到了似乎我在翻阅历史，历史在翻阅着我的状态。
