那年我们老弟兄俩一同回老家，在老家我们见了很多人，我感到大哥很开心。但某些时候他的脸上也显出一丝凝重。每逢这种时候我都知道他可能又想起了我们的老三。我能感到痛心和开心有时是相连的。我们兄弟自打离开老家，几乎再也没有结伴回去过，作为大哥这些年可能自己回去过，但都是形只影单，仿佛有时就是那么办些非办不可的事，比方那年将母亲在老家安排住下，再比方为母亲送葬。我们离开时年龄都小，因而和老家人的熟悉程度都有限，并且加上几十年都没有回去过，对老家的人和事有了一种陌生。然而这次我们兄弟能一同回去，说实在的，不仅我哥高兴，我也高兴，假如说老三现在还在世，那么我们兄弟三人一同出现在老家，那更是一种很壮观的感觉。我们不是回去光宗耀祖，我们当时只是感觉能在几十年岁月流逝之后，再回到我们儿时生活的土地，是一种幸福和幸运。那次回去我们第一件事就是到母亲坟前祭拜。母亲离世时我没有回来，这次能来到坟前，也算对我当年的一种补偿。
实际上，三弟的离世不仅让大哥难受，我其实也为他伤心。他这辈子可以说经历的苦难并不比我和大哥少，或许从表面上他得到了我母亲更多的爱和眷顾，但事实上我们能看到他内心的一种难以言表的苦。至于这种苦是什么，就是他在某些时候并没有我和我哥自由。有时我感到被人爱和照顾其实是一种负担，而且很多时候可能还是一种重负，一种无形的枷锁。我不敢说这样的枷锁究竟来自母爱，还是来自他的婚姻，但无论来自这中间的哪方面都是一种苦闷，而且有些苦闷还不能说，只能那么默默忍受和承受，直到有一天被彻底压垮。
我能够感到三弟最后的苦闷是双重的，一面来自母亲无微不至的关系，一面肯定来自他的婚姻。老三结婚几十年一直没有生育，到底是什么原因一直似乎都是秘密，都是隐私。有隐私自然就有隐痛。这样的滋味我尝过，那在一定时候简直会像山一样压着你。我曾经也在这样的一种重压下，这种重压让我几乎崩溃。当然，现在到了这把年纪我就什么都敢说也敢讲了，我现在的夫人，也是他们的二婶，其实并不是我的原配，我的原配和我也是没有子女，说来我们在一起也二十来年，但后来我还是毅然决然地和她离了婚。要知道当时来自各方面的阻力有多大，不说我们两个人自己，就是她们妯娌三个之间的情分和感情也是很大阻力。在我的原配离开家时她们几个听说几乎都哭成了泪人，听说泣不成声的还有我哥的女儿。我知道感情到这时候几乎都已经成了亲情，似乎怎么割舍都痛和难受。好在我当时不在西安，在新疆，我才没有目睹那让人心碎的一幕。这里老实说我的原配和我之间并不是没有感情，想想当年家里经历了那么多事，她都一路跟着，并且忍受着。而且家里几乎每个人对她的印象都不错，她是一个性格特别开朗的女人，即使在我们家最黑暗和难过的日子，也常常因为有她在，整个气氛都好了起来。但谁也事先想不到我们的婚姻最后会走不到头。后来我想究竟是什么让我让老三都没有能生育，是我们自己的问题，还是战争让女人，让一切都紊乱了？最后我的体会是没有安定的生活一切可能都无法谈上。战争让一切死亡。想到这儿，我想说我真的讨厌和厌恶一切战争。
和大哥从母亲的墓地回来，我感到走到了某种熟悉中，走到了许多许多年前的岁月里。仿佛就像葬埋我爷的那段日子，抑或比这更远，此时所有能想象到的东西都重叠到了这里。都那么在飘，在流，都那么在感受着某种感受。人走到最后会是一个什么情况？事实上一切既像繁花似锦，又类似恍若隔世。我们轻轻地走在这里，我们又很是显眼地走在这里。我们当时是由一位堂兄陪着，恍惚这中间便有了不同的色彩，有了各自不同的感受。我有时喜欢我哥和敬重我哥，是因为他到最后似乎能将一切东西都放下，包括恩怨，包括各种委屈。我后来发现我也能，不过可能在早期做得没有大哥好。那次回去之后，好玩的就在我看到大哥似乎又在捡拾和收集一些家中的旧物，诸如我们家人用过的一些东西，诸如我家老爷曾留下的字、笔筒，他都收集到一些。那些东西在老家人眼里并不值钱，也无用，恍惚被统称为死神子之类。后来我们花了少许的钱买下了一些，我看到我哥似乎如获至宝，老脸在拿到那些东西时都如同开了花一般。
感情往往构成的是无情，而无情又似乎构成的是有情。我们当年出去的时候都抱着哪里黄土不埋人的想法，但此次重新踏上故土似乎感觉还是有点不同。当年我们出去那么多人，如今真正谈得上落叶归根的是母亲，可能除了母亲我们剩下的都不可能做到落叶归根了。大哥拿到那些收集来的东西说，其实我也没有什么，就是最后在一些时候有个想。我想历史能剩下和剩不下的，最后也就大哥手里拿的那点了。有历史才有记忆，有记忆有些东西似乎才离我们每个人并不远。那天我们一起在堂兄家的院子吃饭，仿佛就同我们从来都没有离开过脚下的这块土地，尤其是拿那粗布手巾洗脸的时候，更是让我像回到了从前，回到了当年我大概只有三五岁的岁月里。
要是……堂兄说。我知道当时堂兄也很感慨，并且想说要是当初没有发生那么多的事，今天又会如何如何。我知道这是一种良好的愿望和心愿，但是现实有时候往往是看不到以后的，如果看到那人就不是人，就是神，就是我们脚下随便什么了。
从当年到当年，从现在到现在，那天我们似乎要说的话很多，类似到处都是头绪，到处都是线头，都是我们要说和想说的话。堂兄知道我现在在新疆，在乌鲁木齐，他笑着说，最后还是你的腿长。我笑着说，不是腿长，是罪大。这时候我看到大家都笑了。堂兄的媳妇，我的老嫂子说，几十年过去了，老二的性格似乎还是没有变，还是那么说起话来总让人听着耳顺。我说假如不那样，我当年就不知道要多挨多少打。大家又是一阵笑，只有我哥拿着那些宝贝东西在看，在端详，感觉像在研究什么。又恍惚研究的研究事实上构成的是回忆的回忆。
可以说那天我们都看到了一种远，一种历史的远和现实的近，感觉怎么都像在阅读着什么，感到我们都像回到了当年能想到的各个地方和段落。这时我的那位堂兄老嫂子又说，听我们爹娘说，你家老爷当年是何等威风，又是何等尊严。我说，那都是过去了，甚至都是曾经之中的曾经。
听说你现在也当经理了？我说，什么经理不经理的，都只是为人服务。
石头下还有石头，这时只见大哥拿了一个收集来的食盒说，看到没有，这个盖子上的字还是我写的，是当年咱爷手把手教我写的，上面是咱们村子的名，还有我的名。我看到字似乎是用金粉写的，而且是篆字。老嫂子也伸过头来看，我怎么一个字都不认得。我说，不仅你不认得，我也不认得，我只是根据内容在想。有时我们人真的说不清在时间的哪面。我再看大哥，似乎感觉他现在越来越像孩子。
