我有时真不喜欢回忆什么，或者讲在现实的状态，在各种残酷形成的残酷环境，你会感到你根本就没有时间想别的，仿佛在那样的一种恶劣环境，你会感到时时刻刻都有数不清的枪口在对着你，让你不敢在任何时候大意，仿佛稍一大意，你就可能人头落地。我所以这么说，一方面是我自己经历了无数这样的险境，同时我父亲的莫名失踪，也给了我最大提醒。很多时候我所以最后放弃探寻这里面事情的真相，并不是由于别的，而是我后来已经感到了越是寻找，事情的真相似乎离你越远，甚至最后不仅真相没有找到，自己又可能陷入更没有真相的另一谜团里。
当年在很多人眼中我离开老家和我们派了很多人到西安是查找事情的真相去了。能这么想的人都喜欢看到最后的结果，他们喜欢在有些事情出来后围观起哄，在各个角落看着你。我开始也有寻找父亲失踪和死因的想法和冲动。后来我爷看出了这点，对我讲，过去的事情就让它过去，想找真相的人都是自己让自己往墓地里去。我爷一天说，不要说你，就是我，就是你于右任爷爷，有些事情最后也成了没有真相，记住我的话，不要去找你父亲最终去了哪里，他去了哪里他自己清楚，没有人会比他更清楚。
我记住了我爷的话，就当什么事都没有发生，并那么一路做着自己的事，并那么将这个家带出了那段悲伤和黑暗。我母亲其实也是一个聪明人，她事实上知道我父亲可能已经凶多吉少，知道这辈子他们夫妻已经无法见面，但她为什么还要那么死命地闹，要不顾一切地想自己去西安？事实上，这样激烈完全没有理智的闹，从感应看，她已经知道我父亲去了哪儿，但感情让她又不能承认已经发生的事。
我那时也才多大点？只能本能和近似完全本能地看，感受着事情的变化。时间会让一切过去，也会让一切东西最终清晰。记得有一次不知听谁说战争就是死人的买卖，就是人吃人的一种极端争斗，有时候只有认识到这点，我们才可能在某些时候作出相对正确的反应。我想说梦的深处永远都是梦，仿佛挖下去便是树根，便是各种各样梦遗落的残片。其实我们每个人都在自己的梦里。有一天我想到这点，又想到我父亲，想到我爷说过的话，你父亲知道他在哪里。我当时明白了父亲在哪里，他其实在他的梦里。
母亲当年的极端反应，其实就是调整自己的梦。作为一位妇女，她原来的梦可以说是无梦，或者说她的梦当时就架构在我父亲的身上，但问题是这样的梦破灭了，某种程度就类似完全成了我们所说的黑暗一片，试想这放了谁不挣扎，不狂暴，不重新经历一次超乎生死的反应？在我的印象中母亲这样的调整大约用了五六年的时间，抑或五六年的时间才让她从当初的那种悲痛欲绝的状态里出来，并让她放下了以前，让她似乎完全可以控制自己的情绪了。经历过这次生死的大痛之后，我看到的母亲就显得更沉稳了，这样的沉稳直到后来，我能看出就连我爷也对母亲似乎有了某种放心。因而在我爷离世前的那两年，我们家的气氛实际上已经基本恢复了父亲出事前的一种平和中。有时这种东西我们只能感觉，无法量化，有些残缺的东西已经在那儿了，只是它离我们远了，不怎么影响我们眼前的一些事了。
有时候经历是什么？其实经历最后让人始终都不要想过去，或者说让自己似乎就没有时间这么做，这样，人才可能一路看到的都是景象，都是很多东西变的没变。有时树大才能听到鸟声，听到各种叽叽喳喳地叫。在我一个人养活全家人的那段日子，我就近似每天都能听到这样的叽喳声，我当时并不感到这是一种烦，而能感觉到的似乎倒像自己在听音乐，倒像自己以此便能感到四季的变化，也能更清楚地知道，自己工作的好和不好。这是什么？这其实就是一个男人该做的事。假如我听到了其中的某些抱怨，我就知道我可能在某些地方做得不够好。那段日子我为什么要不断给虚娃舅脸色？原因可以说只有一点，这就是他只要一来，一到我们家那么一串，我就能感到各种抱怨声就来了，就近似让大家又回到了很远的某些历史里。因而很多人可能当时对于我对他的态度有看法，甚至觉得我忘恩负义。我心里明白，如果我不对他忘恩负义，最后他可能就会将这个家给我搅得永无宁日，甚至再度让这个家支离破碎。因而我当时打的就是这样的病菌，就是这样一个近似瘟疫一样的家伙。
后来，我母亲也似乎感觉我做得比较对，才不再听他对当年的一些事没完没了的瞎呗呗。在我眼里，虚娃就像猴子的尾巴，你不时时打，就能翘到天上。
我不是一个习惯往后看的人，我知道人要往后最后是一种什么情景，最后它一定是埋葬你的墓地。我后来其实说心里话，家人中我几乎谁都不操心，我操心的就是三弟。他最后会是一个什么结局，我事实上是能够看到的，但在母亲在世时，我对他实在是没有办法，他不求进取，再加上他老婆也这样，还被母亲那么像老母鸡似的护着。这样直到最后，直到我最后为他送葬时，我似乎才后悔当年自己怎么没有像对虚娃舅那样出重手，或许当时那样老三也不会有今天这样的结局。当然，这也只是我事后的想法。我清楚推测永远只是推测，假设在更多时候也只是假设。就像当年母亲抱怨老爷，说都是他当初的决定才让自己男人去了西安，才最后犹如在那里变成了青烟。
我能感到给老三送葬，比当年给母亲送葬更使我悲痛和心碎。
