应该讲我作为家里的长孙，我知道我们家所有变故的种种原因，甚至这中间的更多细节，但我后来所以不愿意说，也不想给任何人谈及，是因为在我看来说那些已经没有一点用，甚至可能越说会让人越沉重，让人似乎最后什么事也做不成，甚至有可能大家会在这样的一种情景和氛围中都那么等死。我记得我爷在世时就对我不止一次讲，我们这个家到今天也只能托付给你了，因而你任何时候都不能倒下，假如你一倒一切的一切就完全没有指望了。记住，你应该将曾经的一切首先放进坟墓，你如果做不到这点，那么我看这家的其他人就更做不到了。我说，我清楚了。我爷又说，另外，一定要照顾好你母亲，我知道她遭的罪有多大，从某种程度超过了我们男人都难以承受的苦难。听到我爷说出这样的话，我当时眼泪便流出来了。我爷又说，以后我怎么都不要太放到心上，为了你妈你都得好好活着，而且一定要活出个人样，听到了没有？那天我含泪点点头。最后我爷说，应该是我对不住这个家，我给这个家似乎带来了一些东西，但这些东西仿佛又在我手上被彻底毁了，我都觉得自己现在难以面对列祖列宗。我能感到我爷的话是发自肺腑的，也可以讲是反思之后说出的话。我爷说，我也算是琢磨了一辈子的人间事，到现在似乎还有点看不懂，能看懂的仿佛只有一点，这就是我们的国家太贫弱，太不经那些洋人的炮火。我想说，这些年这个国家死了多少人，最后还给洋人赔了多少银子？现在我只最后叮咛你一句，有什么事你可以去找你于爷爷，他现在走的不仅是正路，而且也是中国今后的方向之所在，当然，我如今不想让你搞政治，也不想让你再去当兵，我只希望你以后能靠自己的双手将这个家养活，这样我什么时候死也能闭上眼睛了。
那段时间我其实已经感到我爷的身体已经相当弱了，但脸上的表情似乎看上去依然刚毅，依然在尽自己的力在撑着这个家。后来，我也慢慢琢磨出，在国破和丧子之痛的双重打击下，他老人家可以说确实已经身心疲惫，尤其在最后的那段日子，他每天除了在那儿写写字，便是坐在那里一言不发，看上去轻得就同蝇子的翅膀。我能感到我爷即使这样，他活着对这样家依旧犹如一座山，一种近乎没有什么可以撼动的力量。关于这点，可以说没有人不清楚，但有些时候越清楚，似乎越让人惶恐。事实上，在当时我们并没有考虑这些，或者说当时我们大家每天该做什么都还在做什么。很多东西都在缓慢中进行，或者说这是生活的节奏，但有时世事的变化却犹如暴风骤雨，犹如一切的一切都到了风浪里。
人在很多时候都有想象的成分，我其实也有，但自家里最后发生了那么多事之后，我就很少想象了，更不敢空想，尤其是我爷最后给我叮咛了那么一番话之后，我似乎就像一块石头那么沉了下来。最后不论做什么都那么喜欢一步步推进，感觉任何时候似乎都是越实在越好，越这样似乎越让我有空间，也越让家里人感到安全。的确，我一度也感到沮丧，但后来发现这没有用，这只会让很多事最后变得更糟，更加不可收拾。尤其当我离开老家之后，我似乎在很多地方更小心，这是什么？这其实就是我在一开始只身一人到外面的感觉，更何况前面有父亲外出不归的事，我觉得这就是教训，也可以说对于整个家都是伤痛的伤痛。而我似乎在不该成为支柱的年龄被迫成了支柱，这感觉犹如重压之中的重压，也让人不得不那么更谨慎地让自己负重。
在我看来，恍惚一个家能说清的东西不少，说不清的东西更多，但从某种角度这似乎也是透彻中的透彻，是存在中的存在。我爹离开我们得早，我爷又突然走了，这让整个的家一下子就同什么都没有了，这时候无论谁都会感到无助，感到很多东西都仿佛忽然间变了颜色，忽然间原来的气韵和光晕感没了。这仿佛就同包围形成了忽然的没有包围，而某种原来没有包围的存在，又成了包围。那段时间我能感到似乎所有家人都处在这样的变化和不适里，大家似乎都在不同程度地调整和调节自己，尤其在调整和调节我爷不在之后的存在。以前这个家无论如何还是我爷撑着，并且很多事只有他点头，但现在变了，现在是母亲说了算，是一切的一切都得通过她，如果用一个不恰当的比喻，感觉就像大山没有了，石头也自然变硬了。我知道母亲毕竟是个妇人，很多时候要外出还是有诸多不便，因而实际上这时候很多家里重要的事都落到了我的肩上。在我爷还在的时候虽然自己觉得自己也大了，但后来才发现那似乎还是一种错觉，因为在刚刚处理完我爷后事的那段日子，我还是感到了自己的单薄，感到了自己在某些地方多少有点力不从心。但后来我还是突破了这点，并清楚了该如何跟更多人打交道。后来我到西安、杭州、上海，似乎才感到自己真正成熟和独立了。后来我们兄弟三人都到了西安，并各自做着不同的事，只是三弟这人我似乎没有办法，老二我倒没有什么特别操心的，原因是老二无论到什么地方不管钱挣多少，都还最后有个说法，有个善始善终的样子。可是，老三似乎不这样，他还以为在外面和在自家一样，想怎么似乎就能怎么，似乎他到什么地方并不是来给人家做事，而倒像是来给人家当少爷，当掌柜的来了。总之一句话是被惯坏了，但许多时候碍于母亲的面子，或者说不想让她老人家生气，我也就一忍再忍，几乎没有说过他。一次他从一个绸缎庄气呼呼地回来抱怨，说人家那里吃得太差，那哪是人吃的饭。我问他，那掌柜的吃了没有？他说，他吃是他的事，我吃不下。我告诉他说，那好，你以后就不要出去做事了，就在家里吃好了，我养着你好了，以后再别指望我给你找个什么活干，我实在丢不起这人了。母亲说，他不是还小吗？我说，好，他还小，人家十三四的都出去干活，他还小。
事实上，我知道家里的很多事处理起来比外面麻烦多了，甚至某些时候干脆就同一锅粥，不管不得了，管了了不得。因而家里的很多事我后来真的很少管，你们闹翻天都成，我能做的就是尽我的本分。我知道在外面无论做什么，什么就是什么，用行内的话讲，就是买卖不成情谊在，这次不成，下次再说。但在家里很多事就不是这样了，似乎谁都会叫你一碗水端平，可是站在不同角度，这水能端平吗？就是你觉得你端得已经够平了，但还是有人不满意。人似乎都是这样的情形，我唯一的希望就是一家人最后都好。
