我已经不是以前的我。相隔多年我又回到了自己熟悉的院落。此时这里一切都变了，或者一切都没有变，变了的仿佛只是这里的人，只是这里说不清的感觉。我看到大姨这时已经被放到了原先的大门下，放在了那天她被蝎子蜇了的那个地方。我看到她时，她已经到了生命的最后关头，仿佛就像一盏灯即将熄灭，就那么被风刮得在飘曳，有时有光亮，有时又没有。我和母亲一进门便到了那里。当时我再次体会到了一种轻，同时也体会到了一种重，似乎走到了任何响动都能将一切突然打翻的一种氛围里。我看到这时的大姨已经不会说话了，或者讲已经只有那么一点鼻息了。我听到有人在说，姨，你看谁来了，谁来看你了。我母亲这时也一声接一声地叫姐、姐，仿佛就像在叫一个睡着的孩子。后来我看到大姨的眼睛似乎微微那么睁了一下，又微微地闭上。当时那里的人很多，多得就像要看看最后有什么奇迹发生，又像在等某一时刻的到来。
后来还是姨夫将我们从大姨躺的那儿叫了出来。当时是下午三点多的样子，是中秋时节，一切萧瑟又似乎清静、清晰，就像一切都到了无须遮掩的情形里。我走过大姨躺着的地方，出来便看到了那棵最大的石榴树，这时它的叶子已经开始脱落，许多叶子在树上已经黄了，树上结着的石榴此刻还挂在那儿，它形成的是一种红，一种看上去更让我熟悉的场景。记得在我离开这里时，我们还走的是大门，是那种两辆大车并排走都行的地方，但现在它已经变了，这里此刻门没有了，而是被砌成了墙，砌成了一间显得更大的房子，又重新在绕过石榴树那儿开了一个小门，那门仿佛只能过一个架子车。这让我有了一种错乱，又似乎有了一种新鲜，恍惚就像一条我们熟悉的河床改道，或者就像梦又到了另一个地方。
人有时就是往什么地方去，这种去常常就是我们沿梦的感觉，它有时是一种默默，像流动的水，而有时它似乎又像雾让我们难以看清，让我们有一种在变化之中的变化感。当时由于急切要见到大姨，我们带去的包此刻就放在院子里，恍惚中那构成了另一种醒目，而同时又构成了另一种散乱。这时候我感到人似乎就在这熟悉中翻越，又在陌生中熟悉，就像我们某些时候在翻书，在这么感受着不断变化的景象。
我在院子里便打开了包，将那瓶肉拿了出来，将酥饼、点心拿了出来。我知道姨夫当年最爱吃酥饼，仿佛他曾说等你长大了，姨夫什么都不要，你能给姨夫买些酥饼就成。但正当我从包里拿出酥饼的时候，我看到的一幕几乎让我傻眼了，让我的眼泪差点没流下来。只见大姨夫这时已经打开了那瓶肉，那么将双手透过白花花的大油，拿出一块肥肉便吃了起来。我赶忙说，要吃那先要热一热。只见大姨夫摆摆那只拿肉的手，那只沾满大油的手，再次将两只手指塞到瓶子里。我说，那样不好吃。大姨夫说，好吃，好吃。这时大姨夫手指的黑与大油的白形成了鲜明对比，并在这种对比中让我感到了一种刺眼，那光线恍惚就像电光般顷刻将我击倒了，甚至让我感觉这中间真不知究竟发生了什么，让我就像到了现实之外。后来我看到大姨夫似乎还想吃，我将瓶子从他手里夺了过来，我说这样真的会吃坏肚子。
在我的印象和记忆中，大姨夫似乎从没有如此失态，仿佛他身上的儒雅之气一直都很浓，无论干什么都有规有矩，仿佛就像大自然本身给人的样子。但今天、眼下这是怎么了？仿佛就像山塌一般，就像那天的暴风雨将那只燕子打到了泥里。
那天大姨在黄昏时便走了，那天我感到了一种从没有过的死寂，同时感到了世界掉在黑洞中是什么感受。大姨走了的那天晚上，我们都坐到了被麦草铺就的地上，像我母亲、三姨、四姨、我妗子和一些上了年纪的人都坐在了草垫子上。我以前经历过这样的场面，但此次似乎有点不同，此次我才真正感受到了它是一种什么氛围，同时又是怎样的一种存在伤感与荒芜。我感到此时的自己就犹如掉入了深坑，就那么类似蚂蚁般在那儿爬。
死亡能将一切打翻，能将一切变为石头。我想起自己有一天那么被人放在一头黄牛背上，牛驮着我，仿佛就像驮着一棵草、一粒灰、一只蚂蚁似的。我在那儿感到了一种飘逸，一种近似时光的永恒，仿佛就像我来到了天际，来到了白云和蓝天里，来到了能有多高就多高的仙境，但现在恍惚一切都是它的相反，或者说这时的我似乎就在黑洞中，一切感觉尽失。
在我刚回西安的那段日子，一天吃饭，我将一只碗打了。那碗不大，浅浅的，颜色黑红，感觉就同大姨家喝水的碗一样。就为这我被母亲打了，而且打得那狠就同鞭子打在牛背上。母亲说，干什么都不小心，吃饭也这样，今天你要能将打了的碗重新搞浑了，再吃饭。可当我看到已经躺在地上的碗，已经成为两半的碗，我才知道自己没有了办法。最后我看到母亲将碗丢到了垃圾筐里，我这才隐隐感到自己做了什么，才感到就是一张撕了的纸，我们也没有能力将它重新完整。
现在大姨已经像我奶当年那么躺在那儿，那么一动不动，那么像等着最后被放进棺木。我闻到了刨花的味，我从刨花味中感到了一种梦幻的远离。
没有死亡，我们看到的都是正常，可一旦死亡呈现，我们就仿佛看到的是不同的景象，是时间形成的忽然之间的倒流，仿佛水急急往一口渗井里去，而来不及流下去的水便形成了对一些地方的淹没感。有时出现这样的情形是可怕和恐惧的，仿佛中那真是一种塌陷，一种忽然间的存在和事物消失。就我看到的情况，我奶的死亡，我大姨的不在似乎还算正常，可是，当年我爷的死，或失踪，或谜一样的忽然找不着，便将很多人都悬了进去，将当时和后来同他有关的人都那么夹裹到了其中，并由此绵延下来。有时它可能是明晰的，而有时它可能是暗藏的，仿佛就像高山绝壁处的树，就像在一些地方不可能有生长而看到的生长，在某些地方不可能有生命而冒出的生命。我们没有谁能对类似的存在说什么，它似乎就那么存在，让我们本身都感到它的惊奇。
你们家以前不是现在的样子，或者它在你老爷还在世的时候，可以说在这里是数一数二的，某种角度它便是一座山。参加完我奶葬礼回来后，大姨夫这样对我说。但自你爷到西安最后没有了影，一切便开始出现了变化，并开始有了衰败，有了荒芜，有了大不如从前的感觉，特别是后来你老爷不在之后，那儿似乎没有两年便几近成了废墟，成了某些时候还不如一片荒地的情况。有时我偶尔经过那里，我都不忍心看，有时看了让我都会气短，都会浑身发冷，曾经的曾经现在看去都犹如梦，犹如幻影。大姨夫说这些的时候，我当时就似乎在听蚂蚱叫，在感受着一种麦收之后大地出现的景象和景色，在看小虫、田鼠和虫子那么在田间跑。后来，你们家几乎将一切都丢到了那儿，或者将很多人的记忆扔到了那儿，然后都一个个到了外头，到了西安，并那么最后形成扩散之中的扩散，仿佛就像蒲公英，就像那些草本植物的种子，随风飘到各处。当然，人有时在随气息走，也可以讲随着一种味道走，这种味道无论是汗味、体味，还是血腥味，但它最终就这么形成了一种流动，形成了这样的一条基本线路。
说实话，当年假如不是你爷最先去了西安，并在那儿出了事，或许你们家最后也不会去西安。有时人可能就是这样，有些事有了回旋，它就有了某种固定，有了围绕的围绕，而一旦什么地方破了，或者说没有了我们所说的回旋，那么它可能就成了一条线，成了一种必须寻找的态势。因而某些时候有了找，便可能一步一步出现我们所说的再找，由此形成一种景象，最后形成持续的持续，再可能便形成的是面对的面对……这样几十年过去，你们家便成了今天这样的一种状态，这样一种犹如四处散落的存在情形。我又一次想到炮弹，想到炮弹打出去之后的情景，并最后形成了爆裂的爆裂，形成了爆裂的逐级演化。
那时我并没有考虑那么多，我所考虑的似乎就是让我自己玩，就是这么每天能让我到自己感兴趣的地方去，就像在各处参观。
后来在我的记忆中，我们那些围坐在大姨已经冰凉的身体旁的人，尤其前半夜几乎都是在一阵接一阵的哭声中度过的，感觉这才是我们这些人所应该做的事，或者讲只有这样我们在座的所有人才能想到大姨的好，也才能回忆起她一生的经历。我们那些年轻人回忆年轻的，那些老年人回忆他们和大姨在一起时那些更远的时光，那些记忆叠加着记忆的情景。开始时我们是似乎只要有人来，我们就是一阵哭，后来似乎是隔半个时辰、一个时辰、两个时辰那么哭，再后来我们似乎就隔远了，就似乎在这个空档有了记忆形成的交错、碰撞，有了由此形成的一圈人的回忆，或者三三两两在那里诉说。
我奶死后似乎还不是这样，或者说可能是那天晚上我没有在那里，但从另一方面讲，当时我们家回去的人似乎也不全。在我印象中似乎就是男的派了我父亲做代表，女的派了二婶，而我们这辈人还算多的，有我、二姐，还有二叔家的两个儿子，再下辈的便是二姐的两个女儿、一个儿子，仿佛就是一个简单的仪式，就是那天葬礼的本身。记得当天葬礼之后，我们那些几乎大小都差不多的小孩便开始围着水缸捉起了蝌蚪，我姐和我二婶最后异口同声讲，你们就在那里懂，那可是吃的水。她们一同撵了过来。我看到二叔的老二这时正在往挑水的桶里尿。我喊了一声，你们看。这时大姐说了句，你们这一窝没王的蜂。这样我们六七个便一同跑出了院子。我知道在我奶病重期间是大姐和二婶在轮流侍候我奶。大姐后来回忆说，咱奶当时就说，我当初怎么会想到最后还指望上你了。我姐说，噢，就那当时你还不对我好。我奶说，我当时可没有对你怎样。大姐后来自己也说，咱奶确实对我不错，有什么都偷偷给我吃了。
一天，我带着女儿上动物园，女儿看到猴山顶的一位老猴子正给一只小猴子捉虱子。女儿看到这幕说，真好玩。
就在第二天早晨，我看到大姨的棺木被抬了回来，棺木看上去很轻，就像是用杨木做成的，而且还没有刷黑，感觉就像临时从什么地方搬来的，又像是连夜赶制的。在我眼里这里一切似乎都和我在这里的时候有了不同，甚至某种角度似乎也没有了公园的味道，有的仿佛就是一片接一片的土色，就同败落相互映照出的情景。我看到院子里的羊还在，但猪圈这时却空了，而且鸡也只剩下了三只，在这样的一个大院落里怎么都显得空荡，让我感到物是人非。大姨夫这些天几乎很少到大姨的身旁，而是动不动就在院子里蹲着，犹如他要躲避什么，又犹如他想在这样的一种氛围下让自己清静。那些天我一直陪着大姨夫，我发现他现在确实老了，老得就像院子里的那些树，像院子里的随便什么，甚至有点像掉在地上的那些已经烂了的果树叶，像院子西南角那面看上去最老的墙，已经彻彻底底被岁月和雨水侵蚀成了黑色，成了看过去的残破。那里有一棵桐树，在我印象中是在我离开这里的那年栽的，因而它这时仿佛还有那么点年轻。我不敢再沿着这样的思绪再往下想，因而我和姨夫到了村外，到了更显开阔的地方。
咖啡屋里的氛围很幽深，又似乎很亮丽，仿佛这是为另一种存在特意营造的。一天我和一个女人坐在那里。那女人是谁我已经不清楚，仿佛是谁都可以，甚至我一个人在那里也行。或许用一句话我当时想要的就是这里的气氛。这里给人另一梦幻。虚娃说，你父亲当年经常出入这样的场合，他当时就喜欢这样的生活，并在这样的地方感受着什么。我当初就见到过好多次，但我那时候不敢说什么，或者说我觉得他当时所做的工作便需要到这样的地方去。那时候我们虽然是亲戚，但我们之间似乎隔着什么，仿佛他就是一种神秘，一种我们能看到却看不清的东西。你奶当时从不问及儿子这些，恍惚只要他能拿回来钱，恍惚只要他能让她那么很是悠闲地生活，她就对你爹很放心。你奶对儿子的要求便是一路往前，在她看来只要这么在外面，并且那么四处地跑，说不定某一天就能打听到你爷的下落。那时你父亲所以能在一些地方穿行和游走，也是因为有你爷和你老爷当时的背景，并由此形成了一种保护，形成了一种没有谁能摸清他来路的情况。
那时候你父亲已经算不上是麻雀，这就是说一般的弹弓、枪，甚至炮已经很难将他打下来，你爹这时的行踪已经显得越来越诡秘，叫一般人很难摸清他的行踪，更无法清楚他的存在线路。有时待在城市就是待在某种存在氛围里，不同的人在不同的氛围，这些往往从表面人们无法看到，甚至有时可能让你越看还会越糊涂。
因而在城市和乡下不同，城市的情况是你越让人看不懂似乎越是活得滋润，而乡下情况似乎恰恰相反，这便是你越让人看得清，你才可能活得踏实。因为乡下存在是四季轮回，是一切的一切说白了都在等时，因而越能耐住时的人，他们就活得越显章法。城市不是一个等时的地方，它似乎更在抢时，仿佛谁抢到了时，谁就抢到了一切，就像人到了水里，就仿佛这时越活越梦幻，而越梦幻在城市恍惚就越现实，就越有空间的变化。虚娃说，后来我从城市看乡下和从乡下看城市，事实上，我总结到的便是这点，即乡下是等时的存在，而城市是抢时的生活。我所以最后两头不像人，是在乡下我没有耐心等时，而在城里我又不知怎么抢时，这样我最后似乎只能这么四不像，似乎谁见我都害怕。后来虚娃又说了一句，在我看来有点类似总结，城市是一个人飞天的过程，因而要看天，而乡下人们是随自然而自然，因而人们需要看地。我现在是总结到了，也明白了，但问题是我如今已经老了，也可以说是有今天没明天的。在我印象中，那一天虚娃走得很狼狈，仿佛就像一只丧家之犬。
就在大姨殡葬期，大姨夫说，我知道你大姨这盏灯的油算熬干了，她这一走，我也就差不多了。我说不会的。大姨夫摆摆手说，我有感觉。我当时真不知该对大姨夫说什么。大姨夫说，世界永远是年轻人的，你就好好的，你们家这么多年也不容易，可以说都把苦和罪受了，没想到最后还有了你这么个巴巴儿。
我说，我以后会经常回来看你。大姨夫摸了摸我的头，我知道哪里都不容易，话说回来，姨夫这把老骨头还能扛一段日子，我相信我还能吃上我娃给我买的好吃的，你大姨现在没有这福了。
人都是为生存而战，又仿佛是为梦想活着。我关上一扇窗，已经有了一丝寒意。人有时就是在我们所说的各种气候里，又类似在各种不同的变化环境中。现在大姨被埋到了土里，仿佛她源于土，最后又归于土，就像一切又都回到了从前。现在望存已经是这里的主体，或者他已经是这个院子的主人，这时的他已经有了两个儿子，他的媳妇现在已经担当起了大姨当初所干的活。这样我看到延续形成了新的延续，仿佛就像这里又长出了新的庄稼。大姨葬礼后，母亲没有马上回来，她还要到亲戚家走走，住住，并在这中间感受点什么，也让有些记忆最后再形成一些延伸，并那么像脉络般得到再次的充实，并让有些东西就那么待在泥里，泡在水中，生命就是越走越寂静，越走越像到了梦里。
我总感到大姨夫在那儿消化和反刍着什么，后来我看到晚年的母亲也如此，但似乎我父亲不是这样，我父亲似乎每天都在看新闻和最新鲜的东西。仿佛他就是让自己的生命时刻随最新的东西变化，很多时候一边抠脚，一边还在读报。父亲是属山羊的。
