这是一个黑沉沉的夜晚，溽湿而躁热，整个石坳村沉浸在睡梦中。大伯被一声哀啼声惊醒，竹床嘎吱嘎吱地响了起来，他揉了揉惺忪的眼睛，趿拉着布鞋，拿起手电，就往大丘田走去。
大丘田是全村人的米缸，几十张嘴就指望着它了。深夜的大丘田里蛙声阵阵，像一曲曼妙的夜曲，大伯的心松了下来，心甜甜的；微风吹拂，黄澄澄的稻穗摇曳多姿，正结满着全村人一个个金黄色的梦，大伯的心也饱了。
大伯用手电筒在稻田里照了一遍后，佝偻着背往回赶。这时，一个黑影也随即蹿进了田埂下，稻田里蛙声一片！
大伯回到晒谷坪后，安逸地躺在竹床上。广袤的苍穹像无边的大海，黑黝黝的，深不可测。静谧的石坳村依然在酣睡着，晒谷坪里响起了雷鸣般的鼾声。
晚风吹拂，声声哀啼刺破着夜空，大丘田里响起了镰刀割禾的沙沙声。
雄鸡啼唱，村子也被惊醒了。大伯伸了伸懒腰，一骨碌从竹床上爬了起来，烧了一锅旱烟，吧嗒着来到了大丘田！
大伯一到田边，就被眼前的一幕惊呆了：一晒垫大的稻穗被人拦腰割去。大伯心里一咯噔，瞪着狮子般发怒的眼睛，跺着脚说，谁造的孽？
这一凄苍的喊声惊来了许多村民，大家目瞪口呆地望着，脸上一阵痉挛，口里在不停地诅咒着这千刀万剐的贼！
对于村民来说，大丘田就是维系生命的希望，一旦有什么闪失，大伙都得饿肚皮，所以，无论大伙怎么恨那个贼都是不过火的。
作为村长，大伯的心情格外沉重，他知道，村里每年的人均口粮能填饱肚子的一个角落就算老天有眼了，大多数时候只能靠啃蒸红薯度过。这样一想着，他使劲地吧嗒一口水烟后，屁股一拱，甩着两个胳臂就走了。
他像鸡啄米似的挨家挨户地溜达着，像是要嗅出稻香来。当他走到四叔的牛栏前时，牛的一声哀叫让他打了一冷颤，一下就愣住了。
四叔家的门哐当一声被打开了，四婶提着潲桶走了出来，她一见牛栏门口的大伯，脸色就变了，一个转身就返回了屋里。
大伯吧嗒一下水烟壶，啐了一口痰，重重地丢下一句“狗日的”就念念叨叨地走了，眼里射出了可怕的光。
四婶在门缝里瞧了瞧，见大伯走远了，就提着潲桶往牛栏走去。
栏里的老水牛睁着凄婉的眼睛望着四婶，四婶心头一颤，眼神里溢满了爱怜，她摸了摸牛的脑门后便把牛料倒进了食槽里。很快，一股稻香飘了出来。
老水牛吸了吸鼻子，拿嘴巴舔了舔后，就开始吃起来。四婶眼巴巴地盯着，心里充满着期待，见老水牛动口了，紧锁的眉头也舒展开了。
等老水牛吃完后，四婶就往屋里走。一进屋，只见脸黑得像包公的大伯正翘着二郎腿坐在屋里，心里便一急。大伯瞪了一眼四婶后，劈头就是一句，我就知道是你干的！
四婶木然地站着，脸刷地红了。
“你良心真坏哩！”大伯一说完，就气势汹汹地走了。
下午，天空下起了微微的细雨，公社派出所民警将警车开进了村里，大家的心里一阵凉。当带着手铐的四婶经过牛栏的时候，老水牛失神地看着她，牛眼里漾满了哀婉。一忽儿，警车消失在秋雨编织的雨幕里，老水牛木然地看着被带走的四婶，嘴里倒嚼着稻穗，余香绵远！
