登陆注册
18249300000011

第11章 叶芝(爱尔兰)

威廉·巴特勒·叶芝(1865-1939年)爱尔兰著名诗人和剧作家。1923年获诺贝尔文学奖获。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩,后期作品逐渐融现实主义、象征主义和哲理思考融为一体。代表作品有:诗歌《钟楼》、《盘旋的楼梯》及《驶向拜占庭》;诗剧《胡里痕的凯瑟琳》、《1916年的复活节》等。

最后的吟游诗人

麦克尔·莫伦大约于1794年出生在都柏林的特区弗得尔巷,离黑皮茨很近。

他生后两个星期,由于一场病,眼睛完全瞎了。但是,他的父母却因祸得福了。他们很快就有可能让孩子到街头和跨越利弗河的桥上去一面唱诗一面讨饭。他们可能真希望他们那个家庭里像麦克尔·莫伦这样的孩子越多越好,因为这孩子不受视觉的干扰,他的头脑就成为一个完美的回声室——白天每一件事物的运动,公众激情的每一个变化,都会在那回声室里悄悄地变成诗歌,变成优美的谚语。后来孩子长成大人,成为特区中公认的吟游歌手的头领。织布工麦登,从威克洛来的瞎子小提琴手基阿尼,来自米斯的马丁,天晓得从哪儿来的门·布莱德,还有那个门·葛莱恩——后来奠伦死了,门·葛莱恩披着借来的羽毛,甚至还不如说挂着借来的破布片,昂首阔步,非常神气,让别人一看,还以为压根就没有过莫伦这人。莫伦生前,门·葛莱恩以及许许多多的人,在莫伦面前都毕恭毕敬,把他看做他们那伙人的头领。别看莫伦两眼什么都看不见,他讨老婆可倒没费什么劲儿,并且还可以挑挑拣拣呢,因为他是乞丐兼天才,一身而二任焉,这很讨女人的欢心。女人,可能由于自己总是循规蹈矩的,所以倒喜爱出人意表的、曲里拐弯的和让人琢磨不透的玩艺儿。

别看莫伦衣衫褴褛,他可不缺好吃的东西。有人还记得他曾经特别喜欢吃续随子酱,一次因为没有这东西佐餐,他居然义愤填膺,把一条熟羊腿朝他老婆扔过去。

他,穿着那件镶着扇形花边连披肩的起绒粗呢外套,还有那条旧灯芯绒裤子,很大的拷花皮鞋,拄着一根用皮条紧紧系在手腕上的结实的手杖,那模样可并不怎么中看。如果那位国王们的朋友、吟游诗人麦克康格林在科尔克的石柱下,从先知的视像中见到莫伦的模样,一定会吓得大吃一惊的。虽然现在的短斗篷和行囊不时兴了,但莫伦却是个真正的吟游歌手,而且同样是一位属于人民的诗人、滑稽演员、新闻传播者。早晨,他吃完了早餐,他的妻子或哪一位领导就读报给他听,不断地念呀!读呀!一直到他打断他们说:“行了——让我来想”;这样想着,这一天当中要讲的笑话、要唱的诗歌就全有了。并且整个中世纪都在他那粗呢外套里面藏着呢。

他倒不像麦克康格林那样厌恶教堂和牧师,每当他酝酿构思的果实还没有完全成熟,或者当人群叫喊着要他讲更实在的故事的时候,他就会朗诵或者吟唱一首故事诗,一首民谣,讲《圣经》里的圣徒或殉教者的奇遇。莫伦站在街头墙角,只要人群围拢过来,他就以这样一种方式开始(我把一个熟悉他的人的记录照抄在下面):“都靠拢过来,孩子们,围在我身旁。孩子们,我是不是站在水洼里了?我站的地方可是湿的?”几个孩子立刻嚷开了:“不,没有!你正站在好好的平地上呢。接着讲‘圣玛丽’吧,继续讲‘摩西’吧。”每个人都要他讲自己最爱听的故事。这时候,莫伦猜疑地扭动了一下身子,抓住破衣服,突然高喊着:“我的知心朋友这会儿都在我背后使坏!”最后他说:“如果你们再这样欺骗捉弄我,我就要把你们几个人往架子上吊起来。”他这样告诫着那些孩子们,同时开始朗诵他的诗歌。可能他会再推迟一下,问道:“现在我周围站满了许多人吧?有没有可恶的异教徒在场?”他最著名的宗教故事是《埃及的圣玛丽》。这是一首十分庄严的长诗,是把科伊尔主教的长篇著作压缩而成的。诗中讲到一个放荡的埃及妇人,名叫玛凡,她不怀好意地随着香客去耶路撒冷朝圣。后来,她发现自己被一种神力所支配,不能进入神庙,她忏悔了,躲避在荒漠里,在寂寞的苦行中度她的下半生。最后,她临死的时候,上帝派主教索西莫斯来倾听她的忏悔,给她做最后的圣礼,在上帝派来的狮子的协助下,主教为她掘了坟,把她安葬了。这首诗有一种厌恶的18世纪的调子,不过它特别出名,人们总是要求唱这首诗,以至于莫伦得了个外号叫“索西莫斯”,而且凭这个外号他才被人记住。他自己也作了一首虽然不是十分接近诗但比较接受诗的作品《摩西》,不过,严肃的调子他实在坚持不下去,唱不多久他就依然用叫花调,仿照他以前唱的那样,唱成顺口溜了:

在那埃及国,尼罗河奔腾土地广,

法老的女儿去洗澡,体面又大方。

洗澡刚完毕,她就跨步登上岸。

沿岸跑起来,要把她高贵的皮肤来吹干。

她碰到野草摔了跤,这时候她看到,

一捆稻草里边有一个婴儿在微笑。

她把孩子抱起来,语气温和地发话问:

“催人老的野草花,姑娘们,你们谁是这孩子的亲妈妈?”

他那风趣的诗句其实经常是那种让他的同时代人出乖露丑的冷嘲热讽和不经之谈。例如,他最乐意让一位由于爱摆阔气和手脚不干净而出名的鞋铺老板始终记住某一首诗的微不足道的来源,这首诗只有第一部分流传下来了:

在昂藏胡同的尽头真肮脏,

住着迪克·麦克伦那个臭皮匠;

在国王古老的统治下,他婆娘是个粗壮大胆的卖橘子女人。

在埃塞克斯桥上她扯着高嗓门,

“六便士一斤”是她的吆喝声。

可迪克穿着件外套簇新,这会子他终于成了个自由民。

他是个倔老头,跟他的家族一个样。

在大街上,他唱着好像发了狂,

哎唷哎唷哎哎唷,跟他的婆娘一起唱。

他也有许多的烦恼事,还要对付各种侵犯他权利的人。有一次,一个好管闲事的警察把他当做流浪汉抓了起来。莫伦提醒他的法官阁下别忘了先驱者荷马,他宣称荷马也是一位诗人、一个瞎子、一名乞丐。这时,他自鸣得意地在一片笑声中被赶出法庭。他的名气越来越大了,他也就不得不面对更大的困难。各式各样的模仿者不断出现。例如有一位演员,在舞台上模仿莫伦讲故事、唱诗,打扮成莫的样子,用这个来挣钱,莫伦挣多少个先令,那演员就能挣多少个尼。一天晚上,这个演员正同几个朋友在一起进晚餐的时候,一场关于他的模仿是否过了头的讨论展开了。结果大家都同意让群众来评判。赌的是在一家有名的咖啡馆请吃一顿四十先令的晚餐。这位演员就在莫伦常去的埃塞克斯桥上占了个位置。马上一小群人就聚集过来。他还没唱完“在那埃及国,尼罗河奔腾土地!”这句诗,莫伦本人就来了,身后同样跟着一群人。两群人在极大的兴奋和笑声中相遇。“善良的基督徒啊。”假扮者喊道,“有人要那样模仿我这可怜的瞎眼人,能行吗?”“那是谁?是骗子。”莫伦答道。

“滚开,你这个骗子!你才是骗子!你不怕上天赐给你的光会因为你嘲笑可怜的瞎子而从你眼晴里消失吗?”

“圣徒啊,天使啊,世界上好人难道得不到保护吗?你是个毫无人性的骗子,竟想要夺去我得到面包的正当权利。”可怜的莫伦回答说。

“你,你这讨厌的人,你不让我继续朗诵我这美丽的诗篇。基督的信徒啊,你们做做好事吧,能不能把这个家伙揍一顿赶走?他占了我的便宜是因为我跟前只有一片黑暗。”

这位假扮者,知道自己占了上风,于是感谢人们的同情和保护,又继续唱诗了。

莫伦心中困惑,暂时沉默,静听着。一会儿,莫伦又开口道:

“你们中间真的没有人能够认出我吗?你们认不出我是我本人,而那个人却是别人吗?”

“我愿意继续吟唱这个动听的故事。”假扮者打断了莫伦的话,“我请求各位给予仁慈的关心,让我把这首诗继续唱下去。”

“你没有灵魂需要拯救吗,你这嘲笑上天的人?”莫伦叫嚷着,被这一次侮辱激怒得差一点发狂了,“你是要抢劫可怜的人,同时消毁这个世界吗?啊,世界上竟有如此的罪恶。”

“我把这罪恶留给你们,朋友们。”假扮者说,“请你们把它交还给那个真正的黑心肠,你们都熟识的那个人,这样,把我从他的阴谋诡计中拯救出来吧。”他一面说,一面收了几个便士和半便士。他这样做的时候,莫伦开始唱《埃及的玛丽》了,可是愤怒的人群抓住他的拐杖,要痛打他。正当这时,人们又发现他的外貌酷似本人,于是重新陷入了困惑。假扮者这时冲着人群喊,要他们“抓住那个坏蛋,叫他马上知道究竟谁是骗子!”人们给他让道,让他走到莫伦跟前,但是他并没有同莫伦干起来,而是把几个先令塞到莫伦手中。然后他转向人群,向大家解释说他确实只是一个演员。他打了一个赌,刚打赢了。这样,在群情激动当中,他离开了人群,去吃他赢得的那顿晚餐了。

1846年4月,人们告诉神甫说麦克尔·莫伦已处在弥留之际了。神甫到培特立克街十五号屋里草铺的床上找到了他。屋子里挤满了那些贫穷的吟游歌手,他们来到这里,在这最后的时刻给莫伦一点快乐。他死后,吟游歌手们带着提琴之类的乐器又一次来到这里,为他好好地守灵,每个人都用自己掌握的方式,如唱支歌,讲个故事,说句古老的谚语,或者吟一首优雅的诗,来增加欢乐的气氛。他已经结束了他的一生。他已经祷告过了,忏悔过了,他们怎么会不诚心诚意地为他送行呢?

第二天就举行了葬礼。他的一群崇拜者和朋友们同他的棺材一起登上了灵车,因为那天下雨,天气糟糕透了。他们还没有走远,突然一个人说:“天气真是冷得要命,是不是?”“加拉,”另一个人回答说,“等我们到了墓地就会跟死人一样僵硬了。”“让他倒霉好了。”又一个人讲道,“我真希望他再坚持一个月,到那时候天气会变暖的。”一个叫卡罗尔的人立刻拿出了半品脱威士忌酒,他们全都喝起酒来,为死者的灵魂祝福。但是,不幸的是灵车超载了,还没有到达墓地,灵车的弹簧就崩断了,酒瓶也碎了。

莫伦在他正在进入的那另一个世界里一定会感到不舒服,感到尚未死得其所,而这时候,也许他的朋友们正在为他祝酒呢。我们真希望有一个宜人的中间地带已经为他准备好;在那里,他只要用新颖而更加悠扬的调子吟唱下面这样古老的谣曲,他就能把披散着头发的天使们召唤到他四周来:

围拢来,孩子们,你们可愿意在我的身边围拢来?

老婆子萨莉还没有把面包和茶壶给我送过来,

快来听我把故事讲起来。

在那里,他会把令人厌恶的冷嘲热讽和无经之谈投向众天使。虽然他衣衫褴褛,但很可能他已经发现并且采集了那崇高真理的百合,那永恒之美的玫瑰。很多爱尔兰作家,不管是著名的,还是被人忘记了的,正由于没有采集到这些花朵,所以都像海边碎裂了的泡沫那样,渐渐地消逝了。

同类推荐
  • 便纵有千种风情

    便纵有千种风情

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。《便纵有千种风情》为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    本书为西北民族大学全国社会科学基金配套经费赞助项目。全书分为三部分:世界文学研究、民族文学研究、比较文学研究,汇集了比较文学和世界文学研究专业学术论文20多篇,从文本的角度深入解读有影响的世界文学作品,并结合中国文学研究的成果从比较文学的视野展开,有较高的学术研究水平。
  • 牛村驻马办

    牛村驻马办

    《牛村驻马办》是“最受农民喜爱的故事家丛书”之一。是国内第一套专为农民朋友打造的故事丛书,包括《小站来了个乞丐》《一个团长两个兵》《我以前跟你一样》《牛村驻马办》《会说鸟语的人》《就差一层窗户纸》《看一眼一百万》《谁偷看了保姆的日记》《找个笨蛋帮忙》《桥上有个祸》《真的假的谁玩谁》《同猴子交换人质》等12种。丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。
  • 中国文人的活法

    中国文人的活法

    本书是作者的随笔作品集,收录有:《雪夜访戴潇洒一把—中国文人作秀,他算是领潮流之先者》、《不似人君何见畏?—孟老夫子的遗憾和无奈》等约40篇。
  • 幽微处的亮光(《花园丛书》)

    幽微处的亮光(《花园丛书》)

    上世纪九十年代中期,收得《藏园游记》一书,每于颓唐之际接读,辄耽于其文字的雄深雅健,而迷醉不能自拔。最先拜读的是《光绪戊戌旋蜀舟行日记》,这是他逗留北京考试,从少年到青年,首次返川的行路日记,满纸故园之思。既多古典式细腻刻画的笔触,更时有印象式的笔墨予以调和;舟泊陆行,一路风尘,以移步换景的山河风景为经纬,穿插市井风貌、生活方式,地方人物的人生沉浮,劳顿、忧伤、惊喜之余,还有一种近乡情怯的清空和孤寂……那是诗的泥土,也是烟火人间的泥土。一部游记,层次极其丰富而又分明,味道深醇,读之令人心情低回不已。
热门推荐
  • 火爆妖师

    火爆妖师

    差点杀了沈岩的霸道女人竟然要跟他同居。天啦,这下还不天天被欺负……
  • 三生梦:绝色狐妃倾天下

    三生梦:绝色狐妃倾天下

    第一世,我们不期而遇,我是落魄公主,你是山间樵夫,是命中注定还是偶然相遇?第二世,我是万妖之王,你是一代战神,本可以携手江山,却命运轮回,阴阳相隔。第三世,我亲自送你轮回,你是天之骄子,而我,是你血染朝野绝宠狐妃。
  • 还我河山之我不是郭靖

    还我河山之我不是郭靖

    历史到底是什么?有人说:她就是个婊子,因为谁都可以肆意地蹂躏她;也有人说,他其实是个正人君子,因为不管你怎么篡改,他都依然固我,面不改色。当我们翻到南宋末年那一段历史时,你会发现,历史在这里奇怪地拐了一个大弯。而在这段历史的每一角落,都能发现一个响亮的名字,他叫郭靖。而事实上,我们的主人翁并不是真正的郭靖。历史改变的原因,只是因为他自己先改变了!你说什么?天下无敌?那你听过东邪、西毒、南帝、北丐、中神通没有?不错,五绝是算不了什么。因为,能让成吉思汗拜倒在阙下,那才是真正的天下无敌!………………华山绝顶,郭靖大声疾呼:大侠们,我要票票!……推荐一本兄弟的新书,《三国之极品混混》,书号:1103395,大家有空,请帮忙支持一下!谢谢!
  • 魔君狂后

    魔君狂后

    脚尖轻轻一跺,都能让三界六道为之一震的凌冰仙子,一觉醒来竟变成了人人可欺的将军府小姐——百里凌冰!野种?父亲不理会死活?府里人人欺负她?同父异母的妹妹更是把她打死?同体不同魂,让本仙子吃亏的都不会有好下场!敢打她主意的,那就千百倍的还回去!--情节虚构,请勿模仿
  • 龙城书院

    龙城书院

    战乱四起,群雄争霸。无主之地沦为列国战场,当世巨商被分刮食尽。少主俞子洲有幸生还,入学龙城书院,实时身怀绝世凶器,心藏血海深仇。幸得书院名师相助,善其凶器,化其恶念。此后,洞悉世事学问,天文地理;练就钢筋铁骨,铁血丹心。然恩师策之,智慧与武力往往只可选其一,政法与兵法往往只可选其一,仁道与霸道亦往往只可选其一。此乃恩师金玉良言,奈何子洲终弃其“往往”,白日为文,黑夜为武;一日为政,一日带兵;半条仁道,半条霸道!
  • 六道化龙

    六道化龙

    九大龙之血脉,天地玄黄四种修炼方法,无尽灵根,无尽国度,无尽的世界,等你征服,人族修炼以三魂为根基,地魂衍生巫族,天魂控制血脉变化妖族,一身三体的独特打斗方式,更多变,更奇幻,更精彩,并且以抢夺九大龙之血脉成就独一无二的祖龙为主线,主角带着美女兄弟争霸天下的路子,更有灵根的存在代替了炼丹和灵药,使其更加新颖
  • 我的再世魔君

    我的再世魔君

    我以为此生不过萍水相逢,却没想过他周周转转了那么多年,破开三界定律,以不死之身,聚我遗失的三魂七魄,换我一生之情。临了,做人我的尚且但看生死,身为魔君的他,却始终参不透轮回。长歌:玲珑骰子安红豆,入骨相思君知否?云止:你死了,我就来陪你。六道轮回,都随你,横竖不会放开你的手就是了。
  • 九幽邪仙

    九幽邪仙

    苍生为子,天下为局!且看绝世天才如何在这天地棋局中挣扎求生。是沦为棋子,还是跳脱棋盘?跳出棋盘之后,是海阔天空,还是另外一个更大的棋局?一切尽在《九幽邪仙》
  • 自主学习

    自主学习

    学习咋有那么难?看当代中国具有影响力的教育专家、2007年2008年2009年连续三年获得中国教育类畅销书第一名作者——林格如何解析学习本质,解放天下父母。本书是全国教育名家巡回报告会唯一指定用书,它最终价值是让教师和父母从单纯的“管教”里跳出来,一切为了获得孩子的自我教育能力。
  • 高效能人士的成功法则

    高效能人士的成功法则

    具有高效能成功素质的人,到哪里都是人才,到任何岗位上都会受到重用本书综合哈佛大学、剑桥大学的教育理念以及现代人才学、成功学的最新研究成果,归纳出了高效能人士成功背后的黄金法则,这些法则会帮你发现成功的真相,更深刻的理解社会、人性和竞争的本质,合理运用它们,成功会越来越近...