清朝乾隆年间，在浙江杭州郊外一个小镇子，住着位姓苏的老汉。这老汉一生没别的喜好，就是精于茶道，凡遇见名茶好水，他就吃不香，睡不稳，非弄来品尝了才算舒心。苏老汉领着老伴走南闯北，尝遍了好茶好水，最后看中了杭州这块宝地，便在虎趵泉附近住下，开了一个小茶馆，不图挣钱，只为品茶交友，找一个真正精通茶道的知音。
这天，茶馆来了一位商人打扮的老者，这老者高鼻大耳，眸明须长，一身飘逸。苏老汉忙迎上前去问道：“客官大老远来，要泡壶什么叶子？”谁知客人却说：“不远，自家园子里散步，不觉到了府上，听说苏掌柜水好茶好，来一饱口福。”
苏老汉心想：自家园子散步？听口音是北方人，莫非是新搬来的，可他又怎么知道我姓苏呢？苏老汉一边想着，一边拿来茶具就要泡茶。客人忙说：“慢。掌柜的，先把泡茶的水借来一看。”苏老汉心想：这位客人真怪，不放心我这水，还要先看看？看看又能看出什么来？可为了不得罪客人，苏老汉还是去斟了一盏儿，双手奉上。客人伸俩指头捏起水盏儿，用嘴吹吹，又略略沾了沾唇，连声赞道：“好水，真正的山泉，更多亏了陈年砂壶！”苏老汉闻听大吃一惊，来客厉害！他略尝了一下水，就知道我是用陈年老砂壶烧的水！转而又一想，是不是有些茶友知道我得意这把老砂壶，让他听到了根底，故意前来卖弄，也未可知。于是苏老汉说：“客官好眼力！待我把茶泡来。”
苏老汉泡好茶，摆好茶盏儿。一般情况，茶泡上未饮之前，要先倒出点水来，然后再倒回壶里，稍闷片刻，俗话叫作“打一打”。苏老汉刚倒出一点茶水，没等往壶里“打”呢，又听客人道：“且慢。”他要过茶盏儿，看了看杯中水，抬眼望望苏老汉，“掌柜的，怎么回事？这水并非原先那老砂壶烧的呀？”苏老汉一听这话，又吃了一惊。原来，苏老汉为了试试客人的眼力，故意另换一把铜壶烧水泡的茶。苏老汉惊诧之余，故意说：“我亲自斟的，怎会有假？”客人笑道：“此水不是砂壶烧出来的。按说，这铜壶烧水也算上品，只是比不得你那老砂壶烧出来的柔。上了年纪，还是用那柔些的好！”苏老汉心里琢磨：这位客人果然有眼力。于是重返灶房，再烧一壶提来。谁知道那客人把手一扬：“掌柜的莫开玩笑。你怎么用铁壶烧开，又倒进砂壶里敷衍于我？这铁壶的水却更是差了一个层次。”苏老汉这次算是服了，他掸了掸衣服上的灰尘，恭恭敬敬施了一礼，“就凭客官看水知壶的眼力，是老朽见过的当今天下第一人！”说罢，吩咐老伴用那老砂壶烧水，重新沏来一壶茶。苏老汉这边陪客人吃点心论茶道。不大工夫，砂壶水沸，苏老汉给客人斟上一杯后，问道：“这回可真是砂壶水，客官觉得味道如何？”
客人呷了一口，品了品道：“味道不差，只可惜水已滚过三遍，不如以前了。”苏老汉心想：这回你可走眼喽，此水是刚烧开的，可一问老伴，老伴说：“刚才光忙着置备点心，水开了没留心。”
苏老汉一听这话，顿时佩服得五体投地，感觉自愧不如：“我老汉活了六十五岁，什么样的茶友没见过？客官可真乃天下第一茶仙啊！”客人笑笑：“难怪。你不及我年纪大嘛。”苏老汉忙问道：“老哥哥高寿？”客人微微一笑：“不能称寿，七十有二。”苏老汉见客人比自己年长七岁，却如同不足六十的样子，既羡慕又恭敬：“那你是老哥啦！”说着，给客人再换一杯水，问他茶味如何。客人道：“确是上好的龙井，只可惜炒得急了些。”说得苏老汉心服口服，只恨知音相见太晚，忙吩咐老伴道：“快把那珍藏的好茶泡点给咱大哥尝尝！”不一会儿，夫人端上茶水，客人尝了苏老汉的茶，称赞说：“好茶，好茶！只是苏贤弟的好茶，你带它涉过四次江，有点改味了，可惜！”苏老汉心想：这位客人可真神了，自己确实带这茶叶渡过四次江。便说：“老哥茶道高深莫测，在下愿拜老哥为师。”客人说：“我一生不收徒弟。这些小巧之术，别认真。”苏老汉说：“请问老哥贵姓？”客人从袖中掏出一方黄手绢儿，在上面写了一个大大的“田”字，便告辞了。
客人走后，苏老汉天天想念田大哥，可周围寻找遍了，竟始终没有再见到。过了好几年，北京城里来了个钦差，带着好多人马，说当朝皇爷要宣苏老汉进京论茶。皇爷？苏老汉想想几年前的奇遇，回忆那客人说的“自家园子，随便走走”等不同凡响的话，猛然醒悟了，忙拿出黄手绢，看着那个“田”字，心说：他早告诉我了，此“田”字，横看竖看左看右看，怎么看都是个“王”字，——这老哥原来是乾隆皇爷呀！
