悟语：她嫁给我时好好的，今天变成这样，都怪我没有照顾好她。
六年前，我在幸福街开了家规模不大的花店。与花店毗邻的是“天一阁”读书社，店主是一对中年夫妻。男的姓张，“天一阁”的里里外外，全凭他一个人张罗。女的目光怪怪的，店里的事，她几乎不闻不问，终日只抱着宠物狗“水儿”坐在门口晒太阳。
那天，雪飘得像鹅毛一样。我裹着厚厚的羽绒服，望着窗外的雪，一片一片地开，又一片一片地碎。
这时，“天一阁”的张哥推门进来。他绽颜一笑，露出洁白的牙齿：“你嫂子包了饺子，让我送一碗过来。”我一怔，有些受宠若惊。饺子竟是绿色的，像丰谀的少女，个个青翠欲滴。诱人的香味扑面而来，肚子突然觉得很饿。我一边道谢，一边迫不及待地往嘴里夹了一个。肉馅爽嫩鲜香，带着少许汤汁，堪称很久不曾吃到的美食。
张哥说：“这是用菠菜面做的，爱吃的话，让你嫂子再做。她跟我说，隔壁的若云这些天瘦了不少呢。”
自此，我与张哥夫妇渐渐亲近起来。做了稀罕的饭菜，他们总会叫我过去吃。张嫂的表情仍是怪怪的，时常会莫名其妙地哭泣。我心生疑惑，却不便多问。
那天，张哥突然跑来，急急地说：“若云，帮我看一下店，你嫂子不见了，我去找她……”我答应着，心里纳闷，究竟是怎么回事啊？被人拐跑了，还是自己走丢了？
大约两小时后，张哥把披头散发的张嫂带了回来。她边哭边喊着“水儿，水儿……”我一时手足无措，只呆立在那里，看张哥一面安慰张嫂，一面拿药让她服下。他将她拥在怀里说：“乖，好好睡一觉，醒来，我们的水儿就回来了。”张嫂听话地躺下，很快就睡着了。张哥给她拭干脸上的泪痕，又轻轻地替她掖好被角。
我们悄悄退到外面。张哥说：“若云，麻烦你再帮我照看一下。水儿丢了，我必须在她醒来之前，再去弄一个回来。”
夜幕降临时，张哥终于回来了，怀里抱着“水儿”。他一边给它喂食，一边悄悄对我说：“跑了大半个城，终于买到了。它跟水儿几乎一模一样呢。”接着又长叹一声：“哎，你嫂子苦啊！”
原来，他俩从小青梅竹马，可谓有情人终成眷属。结婚一年后，儿子水儿出生。自此，幸福像冬日的阳光，暖暖的，在日子里亮亮地铺成河。水儿四岁那年，外婆带他到公园玩耍。走着走着，外婆遇到了一个久未见面的老乡，两人兴奋地坐在石椅上聊了起来。未料，只一会儿功夫，水儿竟不慎跌落湖中，最终不幸夭折。
听到消息，张嫂哭得死去活来。命运的手，最终将她推到了精神病院。在医院住了些日子，病情竟日益加重。医生说，可能这里的环境不适合她。于是，只好拿了药，回家吃。每天，只有在丈夫的怀抱里，张嫂才能安静下来，也才能顺利地入睡。为了照顾妻子，张哥只好辞了职。
发病时，张嫂常常撕钱，一边撕，一边傻傻地笑。晚上，等她睡着后，张哥轻轻地挪下床去，拿出胶水，在灯下将钱一片片地拼接起来。俗话说，男儿有泪不轻弹。然，想到支离破碎的现状，他的泪，在寂静的深夜，还是决了堤……儿死妻疯，家不像家，日子过得不是日子。他的心，痛得彻骨彻心。另外，张嫂还会把好好的衣服用剪刀剪碎，亦会对张哥肆无忌惮地拳打脚踢……
大家都劝他：还是把她送到医院吧，你还不到三十岁，生活完全可以重新开始。他摇头，满目疼惜地望着妻子，答：“她嫁给我时好好的，今天变成这样，都怪我没有照顾好她。我相信，她一定能好起来。我要陪着她，等待奇迹的发生。”
在张哥的精心照料下，张嫂的病情渐渐好转。但她毕竟是病人，不能断药，长期抑郁，受到突然的刺激，随时会癫狂。一天，张哥抱回一条小狗给她做伴。未料，她竟为它取名“水儿”，并给予它母亲般的关怀。从此，水儿已成了她精神的寄托。多数时间，她只是呆呆地，怀抱着它，在回忆里度日。
后来，张哥加盟了“天一阁”读书社，收入虽不多，生活还算过得去。
张哥欣慰地说：“今年，你嫂子已经可以做饭洗衣了。我相信，终有一天，她的身体会完全恢复，到那时，我们再生个孩子，三口人，一起过幸福的日子。”
那年元宵节，张哥来店里选了九枝红玫瑰。他说，结婚十多年了，还从未送过妻子鲜花，他想让妻子像年轻人一样高兴一回。
我把玫瑰当作礼物送给他们。张嫂将头深深地埋在玫瑰里，久久地，闻了又闻。
那晚，“天一阁”满室生春，火红的玫瑰开得奔涌喧腾……
