今天，与两个78岁的老人在一起，一个老作家，一个老教授，他们给我的感受是，人是可以健康到底的，如果能活得像他们一样，老，还是蛮可爱的，还可以有所作为。
带省作协的老书记洪洋一行去链子崖，碰到了在链子崖归乡寺修行的李忠老先生。两个78岁的老人，都经历过文革，都是高级知识分子，一个在写作之路上坚持到现在，一个在高校教授数学几十年。一个是李四光的学生，一个是徐迟的忘年交。一个1952年来过新滩，住过新滩的吊脚楼，在吊脚楼上仰望兵书宝剑峡的月亮，听古老长江过险滩时咆哮的涛声，为此写下了散文诗名篇《月色水声》，并以此做了自己诗集的书名；一个1956年随李四光到链子崖进行过地质科学考察，那时没有公路到秭归，他们从武汉坐车到宜昌，然后步行了两天半才到链子岩，他们的老师李四光拄着一根铁拐杖，走得很带劲。当年的学生已是耄耋老人，从繁华都市再次来到链子岩，住在简陋的寺庙里，过着青灯黄卷的佛门生活，并打算就这样终老此生。两个老人的孩子都在美国，都过得不错，可他们都不愿意住在国外，无论走到何处，还是故土最亲。他们在一个平常的日子相逢在链子岩这个地方，与他们在一起的我却感受到了某种不平常。
徐迟写的《哥德巴赫猜想》、《地质之光》，早在中学时代就学习过，科学家李四光的头像贴在教室的墙上，是所有想当科学家的同学的榜样，是只能遥望的天上星辰；走上文学之路，徐迟是我仰望的作家之一，《哥德巴赫猜想》像狂风一样卷过八十年，这风至今在太宇流动，老人以八十岁高龄选择了主动向这个世界告别，像屈原之死一样，给后世留下了一个难解之迷。眼前的两位老人，他们像桥梁，一个通向李四光，一个通向徐迟。而徐迟，用诗人的笔为我们留下了科学家的光辉形象。这，让我觉出了这个平常日子的不平常。
两个老人身体都好得很，李忠先生上下台阶不用走，用跳的，举着一双手，一跳一跳，老小孩一样，说话也很孩子气，一说就是满脸笑容。刚刚来归乡寺的路上下台阶时，洪老也是这个姿势，他说这样可以保持身体平衡，让我想起刚刚学步的小孩，也是这样一步步下台阶的。李老带我们进佛堂，将每一尊佛的来历讲得清清楚楚，对我来说，是一次佛教知识的温习。他并不重视烧香拜佛那一套，绝对不会像某些寺庙里的和尚，对参拜者装神弄鬼，他是知识分子，对佛教的信仰来自对其历史和教义的尊崇，并非一般人茫目的迷信。这让我想到另一个大知识分子李叔同。这样的人出家的目的，在于修行，他们的修行和普通众生的修行又不同，菩萨的金身对他们来说不过是佛的一个表像，草木泥胎而已，真正的佛在人心里，在他们认可的神秘的未知世界，也许人的灵魂真是是有归宿的。李叔同走时留下四个字：悲欣交集。多么复杂而不可言说的感情，对这人世间，对将来去的世界，悲欣交集。
两个老人一见如故，站在佛堂中说不完的话，旁边的洪老夫人急得提醒他们几次，到外面的石凳上去坐着说。一是怕他们站久了受不了，二是她觉得佛堂是安静之地，不宜大声喧哗吧。两人共同认识不少武大和深大两所高校的老先生，距离一下子拉近了，感觉对方已是故人。两人互问贵庚，竟然都是78岁。从前晚见第一面，我一直以为洪老只有六十多岁，他的皮肤白里透红，没有一颗老年斑，哪里像快八十岁的人。来到寺门外的台子上，两个老人指点着对岩的新滩，细说当年的情形，我这才明白老新滩镇到底在哪里，当年的老街又是何等模样，李老细说当年如何过滩，而洪老对当年的峡谷里的月光和涛声记忆犹新。小镇已不在，长江也不是当年的长江，兵书宝剑、牛肝马肺，都已成为历史。两位老人感慨不己，望着他们的面容，仿佛看到了历史的流云。
洪老一行下午要赶回武汉，不能久留。因为说话耽误了时间，不可能前往链子崖下一睹裂缝真容了。李老说，他的老师李四光曾说，链子崖不是人类能够解决的问题，有人问他，谁能解决这个问题？李四光只说了三个字：大自然。直到目前，这个问题似乎解决了，但愿科学的发展己超出了科学家的预测。
走出老远，李老还在挥手，从下往上看，他正站在蓝天白云下，笑眯眯的，真像一尊佛。可我还是觉得，他挺孤单，一个78岁的老人，住在这寂廖的地方，真的太孤单了。跟他一起剃度的，包括他是18个人，18个退休在家的老人，18个高级知识分子，因为汶川大地震，决定出家修行，他们大约想像观世音一样普渡众生？没来得及问李老。
洪老走几步，就回过头向李老挥手。洪老说，我们快点走吧，免得他一直站在外面。可山路就是这样，弯弯拐拐的，想走快都不行，我们只能在李老的目送中翻过眼前的小山包了。
洪老说，他是个网迷，一两天不上网，就会不习惯。我说您都在网上看什么呢，洪老说，我得关心天下事啊，看看这个世界又发生了什么事情，没有比网更方便的了，他给我推荐了新加坡的《联合早报》。他正在重读《荷马史诗》，为了跟在哥伦比亚大学读书的孙女探讨文学，感叹早在屈原之前，西方世界就有了如此宏大的叙事史诗。跟洪老交流，感觉不到年龄上的障碍，这是一个一直在接受新生事物的老人。
这些老人，他们生活过的时代离我们仿佛已很遥远，远得好像变成了古代，可他们就活生生站在我面前，这样的老人健康地活着，对我们来说，是多么珍贵。
如果活到78岁，我还只活了人生的一半，真应该好好计划一下人生，不要在人生的盛年说：当我们不再年轻。在78岁的他们面前，我们还是小屁孩呢。
2009年11月
