肯定有些人，永远留在了了悲伤里。
这样想的时候，没觉得自己有什么不对，是不是与宣传、与人们的努力不合拍，我像停留在荒原上的野人，除了荒原，只剩下肉体和思想。我这个想法是纯净的，它从那个恐怖的事件直接到达我的脑海，不带任何杂质。所以，我知道，肯定有些人，永远留在了悲伤里。
昨夜的风好大啊！它们在为什么号哭呢？那么凄厉的呼啸，一阵一阵地，从窗前跑过，窗扇被它们跑过的余波震动，发出格格的声音。迷迷糊糊不敢睡去，担心它们一怒之下会带走我的屋顶。这些风从哪里来？又到哪里去了？晨起，天空一碧如洗，没有一丝云彩，槐林所剩不多的叶子在清寒中静默，仿佛风并没有来过。大风掠走了所有的云彩，留下空荡荡的天空。
一直到八点，太阳才从山后爬上来，橙红的阳光瞬间点亮了小城，一束阳光穿越客厅、餐厅、在餐厅那盆高大的滴水观音身上打了个顿，再穿过厨房，不知所终。如果生命的速度快如光速，那样的速度里有什么呢？我们的速度太慢了，慢得许多东西都堆积在一起，难以忘怀。昨天看了一部电影，讲述一个人活了14000年，整部影片就是六个人坐在一起的聊天，连场景都没有任何改变，那导演真是太大胆了，这样的影片注定会陪得裤衩都没有穿的吧？可是随着那个活了14000年的男人的讲述，听的人和看的人都被他带进了思考中，你根本不在乎电影里是不是有风景、有故事，那重要吗？视觉的盛宴，重要吗？从穴居人到现代大学里的教授，这个人经历了人类所有的生活，我们所遭遇的那点灾难，我们所获取的“空前绝后”的成功，个人的也好，民族的也好，在这个“老人”眼里，都不过是一瞬间的小小痛痒，他生命的速度，也没有光速那么快，相反，他感到前所未有的厌倦，他看到佛祖出世，他亲历了耶酥诞生，可人类永远生存在愚蠢和自以为是之间。
这似乎跟我要说的，一点关系也没有。其实有关系，当人弄清时间背后有什么，就不会那么悲伤了。我想劝朋友，不要太悲伤，我想对停留在噩梦里的人说：出来吧，出来吧！继续生活，由衷地，笑对它，才是大智大勇的人。
看朋友的博客，知道他在“随便走走”。他的文字又睿智又优美，他像一个真正的观光客，用心感受着所见所闻。跟随他的足迹，我们也到达了古城、古寺、湿地，在雄关漫道上，与萍水相逢者成了兄弟，一起喝酒，品尝闻名天下的豆腐美食，一切皆诗意而完满，可我却感觉到了他的忧伤和孤独。随便走走，就是散心，是借“走”的过程忘掉些什么。不知道是否随着远离的脚步，一些东西也可以远离。两百多天前，他亲历地狱般的汶川，看到了惨绝人寰的景象。他从地狱来到人间风景中，我相信他在做自我疗救。从地狱走来的人，他还会相信眼前所看到的吗？再美的风景，也会失去，再亲的人，也会失去，谁能保证眼前的一切不会消失在另一个悲剧中？我不该做这样的揣测，我祝愿他在随意的走动中，真的可以忘掉一切，心灵变得像他的文字表现的那样：理性、恬静、美好。
前段时间，编辑一组文字，都是有关汶川大地震的。编文的间隙随手拿起一本杂志，随手一翻，竟是一篇写地震的文章。又过了几天，我感受到与两百天前一样的大地的晃动。地震发生在离我居住的小城30公里的地方，事实上，几个月来，在离我们不远的山里，已有过三次轻微的地震，只不过没有感觉而已。七个月过去了，地震并没有过去，它一直在我的生活中。灾难永远都在，只分它什么时候到来，就像死亡是人类的宿命，灾难也是。唐山大地震已三十多年，经历过的人，谁会忘记呢？我们可以迅速建起一百座城市，但悲伤永远都在。所以，我们面对吧。面对发生的，也面对将来会发生的。
时间里有什么？时间就是此时我手中的热茶，喝下去，温暖肺腑；是搁在山顶上的太阳，它怕冷似地在天空划了一条缭草的弧线，要收工回家了。远处传来鸟鸣和狗叫，以及这个小城特有的噪音，这是小城的呼吸。在西边的那块土地上，许多个小城镇，在那个瞬间停止了呼吸，这座十岁的移民小城像一个年轻人那样有力地呼吸着，生机勃勃，它走在时间之内，没有忧伤的痕迹，小小的地震没有威胁到它的存在。
其实，最终，时间背后什么也没有，这样一想，还有留在悲伤里的理由吗？既然时间并不怜悯于人。时间并非良药，良药在我们心里。
2008年12月
