亮自己至死也不明白，怎么会在那样一个中午，那样一个暖冬走进那间屋子里的。
记得那天的阳光特别耀眼，晃得稻草堆都泛出异样的白。田地一片空荡，寂静，带点迟暮的悲凉。水塘傍着晒坪，懒散地吐出几圈涟漪，偶尔翻出几道鱼影，瞬间便只有寂寞的绿。整个村落冬眠了一般。然而，就是在这样容易瞌睡的冬日的午间，年轻的村会计亮轻轻叩响了祠堂附近的一扇柴扉。
喂！在家吗？对一下账。
门吱呀开了，露出一张粉嘟嘟的脸，那会说话的眼儿仿佛镶嵌在亮的脸上。
亮忽然站不住脚，这可爱的女人，竟然就这么鲜嫩地晃在嘴边。他觉得自己成了一尾离开了水的鱼。
事情就如此简单，连亮若干年后仔细回想也百思不得其解，自己竟然在那样一个中午，那样一个暖冬，好似力拔山兮的西楚霸王，呀的一声，在空中托起了一对艳丽的桃子，慌慌张张忙着收割他人生的第一畦庄稼。那一天，留给他的记忆除了乡村袅袅的炊烟，还有的便是那个女人的体香以及一双充满故事的眼睛。
总之，还没有走进洞房的亮，有了一段与一位守着寡的妖艳女子的情缘。
老屋依然寂寞地傍着祠堂，听任岁月的风雨在一盏孤灯的阴影里走过。
亮却不能不披上大红花，在撕裂乡村天空的唢呐声里接来了另一位新娘。糯米酿的酒水穿梭在陈旧的祠堂里，如一条疲惫不堪的溪。喝！喝！喝！亮的眼红成了一条熏腊鱼。
一道袅娜的影子飘过，仿佛花香洒开，然后，消失在老屋。
亮饮下了一杯酒。
亮的妻，便开始了第一回漫长的等待。她渴望听到男人坚实的脚步声，她渴望男人在雕花的木床上种庄稼一般收容一颗心，然而，只有漫长的等待。新婚之夜，她独自默默地饮下了一滴泪。
乡村的日子依旧过得忙碌而充实。亮的妻，亮，谁也没有再提及那个夜晚。他们将日子搁在脸盆、脚盆、汤盆里，熬着，煲着。渐渐地，屋里仿佛有了些变化。亮的妻，骄傲地腆起了肚子，这的确是件令人羡慕的事情。
亮的妻至今也没绕过弯来，她那天怎么就鬼使神差地跟踪在亮的身后，游魂似的靠近了傍着祠堂的那间老屋。
她忽然间被销毁了骨头一般。
屋里是亮发出的从不曾有过的笑声与歌声。
屋里是一个女人回家的声音。
亮的妻战栗在一个花儿提前凋谢的春天。她的手缓缓摸着那扇柴扉，却怎么也拍不下去。前面，是遥不见边际的黑色窟窿。她分明看见了墓地里深夜的磷火，恐怖地看到自己的腹部不断膨胀，如同一个丑陋的墓穴。她挣扎着离开一双逼向咽喉的手，风暴一样席卷在无人的乡村。
笑声。歌声。回家的声音。
亮的妻，将一把铜锁锁在了那扇柴扉上。锁，是母亲亲手挂在出嫁的木箱上的。
苍白的天穹里，一只断线的风筝摇摇摆摆飘去。她痴望了半天。
女儿出生了。儿子出生了。亮的皱纹里发出岁月的叹息，像清晨的田野里混合着的气味。
那个女人远走他乡了。村庄里，似乎再没有那样风情的蜂腰。
亮与亮的妻，用岁月的绳索捆绑着一切，庄稼，儿女，家庭，房事。亮过早地白了两鬓，驼了背。他依然做着会计，其实除了他，怕是没有谁再能胜任这一要职的了。
祠堂被重建了。傍着祠堂的老屋，坍了。
亮也掐灭了生命的灯火。
迷惘之中，他也许又看见一对鲜美的桃子升起于乡村的中午，也许他终于又想唱起一曲老歌。他的目光弥漫着一种雾一般的东西，像一片不愿枯萎的植物叶子。他终于没能说什么，朝妻望一眼，雾散了。
亮的妻，拍着棺木，彻夜唱歌，彻夜自言自语。
感情深着哩！一边的妇人们陪着落泪。
夜终于也要睡去。亮的妻，从怀里摸出一把锈迹斑斑的锁，轻轻放进了亮的棺木里。没有谁知道，一切将入土为安。没有谁知道，亮在临终前使魔法一般攥着这把失踪多年的锁。亮的妻，熄灭了祠堂里最后一盏灯。她知道，外面只有一弯残月。
以上是我在故乡听到的一个故事。也许一切只是猜想，也许一切只是茶余饭后人家的谈资，被使了夸张手法，甚至无中生有。
亮的妻，一位瘦弱的女人，此时，该正平和地坐在那个坡上，看护孙儿，也看护着岁月。
2005年1月6日夜
