习惯了暖冬的我们，在一夜之间遭受了冻雨、冰雪的侵扰，那么猝然，那么暴烈。此时，2008年春运刚刚拉开帷幕。
阵痛就这样开始了。京九大动脉中断，沪昆铁路负重爬坡，数百趟旅客列车滞留、受阻。多少盼望的目光、多少焦灼的电话、多少回家的路，扯碎成漫天的雪花。一场又一场，雪似乎从来没有如此的执著而狂野，直至将整个南中国覆盖。
站在阳台上，女儿鼓掌雀跃：“好哇，终于下雪了！”女儿已经多年未见到雪，的确有些想念。
我的心情却是说不清的复杂，不远处的京九铁路，正在苍茫之中经受着前所未有的考验。一个又一个询问的电话追来，而我无言以答，一个站在春运前沿的铁路人，他竟无法告诉亲友列车的运行情况。滞留、迂回、驰援，一切，处于艰难的调整状态。数以千计的列车员待命在单位，通宵达旦；春运办值班室里，调令雪花般飞来，电话铃声日夜响彻；倦了，干部职工就趴在办公桌上打个盹。但是，比起滞留在外的列车员们，无疑，我们是幸福的。
透过雪，我仿佛看到了南昌开往广州东的列车滞留在某个小站，茫茫的雪原一片沉静，十四个小时的漫长等待，足以消磨掉任何一位旅客的热情。忽然，车上有人发出了惊喜的声音。原来，是列车长、乘警长带着工作人员凑起来的三千多元钱，一路跋山涉水，从一个离车站三里外的小村庄，买来了方便面、八宝粥和桃酥等食品。他们将五百多个临时煮熟的鸡蛋，一一分发到了十六个车厢的旅客，而列车工作人员没有一人用上了早餐。整趟值乘，由于没有餐车，列车员们六十二小时未吃过一顿囫囵饭。
透过雪，我仿佛看到了三十多位女孩远离故土，奔赴广州支援运输滞留旅客，整整十一天，她们纵横驰骋在广东、湖南、湖北、上海数省市，没有下过一天车，没有洗过一个澡。有的女孩病了，喝口白开水，又走上了岗位。南来北往的人们，你们不一定能想到，这些平凡的女孩，她们也有家、也有爱人；你们不一定知道，这些疲惫不堪的女孩，她们千里而来，为的只是责任和爱。
女孩们凯旋的那天，我也到站台迎接了。站场上的雪依然白皑皑的，屋顶披着一层厚厚的雪被。旅客潮水般退去，只剩了一脸倦色的列车员。她们默默地走拢、列队。这时，车队的一位女负责人上前，一把拉过娇小的列车长说：“来，我们拥抱一下。”一瞬间，列车长哭了，泪水打湿了她白皙的脸庞。车队的干部也流泪了。我默默注视着这些可爱可亲的普通劳动者，仿佛倾听到了这个冬天最温暖的语言。
也许，铁路背负的社会责任太重；也许，铁路承载的关注太多；也许，铁路与老百姓结下的缘太深。面对这场罕见的冰雪之灾，铁路人忍受着一些曲解的目光，以包容的胸怀接纳了一切。在这个雨雪天，他们将争论、聒噪丢在脑后，以绵薄之力、瘦弱之躯，扫雪打冰，抗灾抢险；在这个特殊的春运，他们顶住压力，克服困难，奏响了一曲可传可诵、可圈可点的奉献之歌。
畅通，畅通。安全，安全。这样的字眼，每天充斥在我的眼前；这样的话语，每天响彻我的耳际。凝视着列车员进进出出的身影，我经常会忍不住喷涌出骄傲的情绪浪潮：这就是我的兄弟姐妹。
一个雪夜，单位停电了。近千名列车员在黑暗中等待出乘的命令，没有喧哗，没有吵闹，没有怨声。微弱的烛光里，有人轻轻地哼起了那首《流浪歌》。我的心弦一颤，想起自己当年在大别山下参加京九线开通之战时，同事们也最爱唱这首歌。为了更多人的团聚，为了更多人的妈妈，我们必须去闯荡天涯，这就是列车员的真实写照。
又下雪了。我跟家里人聊起了列车员们的事。九岁的女儿忽然插嘴说：“爸爸，我不喜欢下雪了。”我回头去看女儿，她竟然一脸的严肃。
雪落无声。窗外，又一趟列车出发了。我猜想不到这是开往哪一座城市的列车，可是，我知道，这个春运，一开始就注定了有一种温暖的牵挂会相伴，并开成一路祝福的花儿。
2008年2月12日下午
