黄昏，最后一抹胭脂红晕染着道口边这家理发店。女理发师弯着细长的腰，专心致志地在客人的头上实施她的美丽计划。
我静静地坐在瘦高的镜前。带点燥热的晚风挤进来，夹杂着小街上特有的气息，泊在我的鼻腔。我皱皱眉，额上的“五线谱”忽然间特别清晰起来，甚至有些刺目，如同阳光下的尖刀。
当那把蝶一样的剪刀终于幸临，在我蒿草似的乱发丛中飞舞时，我像一具被人碰到的玻璃人，哗地碎了。那些飘落的头发，仿佛营养不良的蔬菜，灰白灰白的。真的，白色的头发，幸灾乐祸地掉了一地。
这是怎样的一种心疼，如同被心上人狠狠咬了一口，却装做一脸的幸福。白发依然不动声色地飘落，一切与它们无关。我想起了观棋的人，输赢只在一笑之间。忽然觉得时间果真走得太快。
一直戴着年轻的桂冠自信地走在人流中，一年，一年，又一年，现在，我才不能不面对一道加减法，累积的是一去不回的时间，减去的是那么可爱的青春。年轻的面具，说没就没了，滴水不存。
女理发师敏锐的目光停留在我头发日渐稀疏的额头，尽管只是一刹那间，可是已经弄疼了我。我垂下眼帘，掐指一算，校园的塔松，该离开我十六年了。
十六年来，我在忙乎什么呢？也许只是做着一片极普通的叶子。是的，一个人只是森林瀚海之平凡一叶，别人看到的往往是森林的美丽；而叶子，只有自生自灭，寂寞绽开，黯然凋零。尤为遗憾的是，绿叶落尽后，树上展露的不一定是累累果实，往往是秋风冷枝。
其实，我希望人能活出一种情境，那样的人生充满了张力。情境当由以下几种具象构成：边关羌笛之悲、疆场马嘶之壮、九寨水流之静、闺中小语之柔。或许，红尘十丈，蒙蔽了我们心灵释放的窗口；生活流水单调乏味，疲惫的情状令我们憧憬粉碎，可是，任何时候，我还是奢望人生跳出最美的弧线。
没有谁体谅到我此时波澜起伏的心情。理发师当然也不会，那张仿如罗丹雕刻出来的脸，永远棱角分明，隐隐藏着一丝矜持。灰白的头发从“蝴蝶”的羽翼滑落下去。
一朵朵枯萎的花，在向看花的主人挥手告别。我如是胡思乱想。
一个生在坊间的人，忽然被生命、光阴、生死、价值这样类似的哲学思考缠绕成了一个不成样子的人，好像被五花大绑推搡着押往菜市口的犯人，神情凝滞，目光迷离。
他什么也回答不了，干脆坐在黄昏的小街上闭目养神。
一地的白发，从一个生长了三十多年的脑袋上掉落的，令他的主人什么也不敢想，什么也不敢看。他只有惭愧和抱歉。
“蝴蝶”停止了飞舞。我睁开眼睛。女理发师淡淡地道：好了。真的好了，原先那一头乱发，竟被她巧手侍弄得平平整整。令人纳闷的是，头上黑油油的，已看不出那种灰白的情形。看看地上的白发，我觉得它们有些像叶子的归宿。
天已全黑了。我沿着小街，慢慢朝道口那边的家走去。
2006年9月2日
