一
这是个在地图上恐怕难以寻觅到的地方。一个巴掌大的地方，一个我曾经视为王国的村落，一个永世令我魂牵梦萦的香格里拉。
它叫彭家园，生我养我的故乡。
从赣西的小县城分宜西去，步行约四五十分钟，可以看见在一处三面被田野包围、一面枕着丘陵的坡地上，坐落着高高低低的一丛建筑，这便是彭家园。确切地说，彭家园不全是彭姓人家，还夹杂着袁姓、刘姓等少数姓氏。但这些似乎无关大碍，多年的血肉相连，彼此早已浑然一体。
彭家园的历史据说并不短，有资料说先祖自宋代辗转迁徙于此。之前，此地叫晏溪，只是不知何故，原来的人家荡然无存，自此，彭家子孙取而代之。对于我们的祖先从何处迁徙而来、为何选择了这里，所知者甚寡。有一点可以肯定，彭家园是一处山清水秀、土地肥沃的处所。听老人说，东面那片叫何家岭的坡地，原来也是一个村庄，后来在岁月的河流里湮没了。其对面的丁家坪，同样没有摆脱败落的命运。这些地方，在我年幼时，长满板栗树和灌木丛，春来可采野竹笋，秋来可捡落地的板栗。
一条许多年一直灰尘弥漫的马路穿村而过，一头是县城，一头连着西廊。整个村庄如同一个包子，中间隆起，四周散落着各式房屋。两百多号彭姓子孙，在这里生息、繁衍、耕作，平凡如尘，平淡如水，没有经天纬地的业绩，没有惊天动地的故事，没有叱咤风云的人物。从村东边过来，左侧是一口水井，直通池塘，那是我当年垂钓的好处所。马路两边都是菜园，扎着高高的篱笆，长着梨树，清晨经常有鸟在枝上散步。快到坡顶时，靠左侧，原来有一棵高大的树，枝丫间悬挂着半截铁块，村人出工前，值勤的老人须用力敲击它，声音响彻整个村庄。顺旁边的小道蜿蜒而下，可以通往村民小组办公的地方，一栋很结实的砖瓦房。它的旁边，便是村里最古老的宅院。隔着马路，遥相呼应的是一个叫“舍维里”的地方，聚集着十几户人家。
孩提时，马路的左侧一直是热闹地带，许多乐趣、轶闻都源于此。这里的房屋、巷弄东西绵延，南北相连，构成一个巨大的客家围屋一般的景观。其间，有美妙的桂花树、古朴的鹅卵石小径，也常可见到冷冷的苔藓爬满台阶，壁虎自由地贴在土墙上懒洋洋地作中场休息。最幽深的所在，自然是我一遍遍提及的祠堂。这座村人心目中最为神圣的建筑，有森严的壁垒、青白相间的高墙、飞鸟一样的檐角，许多人家的住宅便众星捧月一般围绕着它，并组合成几条纵横交错的小巷。儿童们不知惧怕它们的幽暗，经常追逐在其中，闹得一片喧哗，或者两腿一跨，迅捷如猴地“叠罗汉”。这种情景，而今稀见了。随着岁月的更替，村人渐渐往马路的右侧搬迁，将一片好端端的山林夷为平地。
沿马路往西行，坡道平缓处，原来有几棵古樟树，在我七八岁时全部毁于钢锯和斧头之下，昔日的那种袭人芬芳，从此只能盘旋在梦乡。所幸还有一些果树，有梨树、枣树、柚子树，簇拥在几十平方米的场地上，每年开着花，结着果，给人们带来些许希望和安慰。靠马路边的土坎上，曾经生长着一棵虬枝盘绕的梨树，不高，却常常挂满累累果实，个大，汁浓，味甘，我喜欢坐在枝节间享受果实与舒服的阳光。有时，卡车奔驰而过，站在车架上的人们往往贪嘴，探手便从枝叶里偷摘了梨去，急得我狂追着漫天灰尘声讨不已。在这片可爱的果树边，坐落着一排土墙平房，这就是我童年时的家。很多年里，屋前的柚子树下，搁置着一方厚重的青石。入夏后，我们兄弟几人喜欢站在这儿冲冷水澡。阴历九月，在月色皎洁的夜晚，父亲将青石洗净，将蒸熟的糯米放在上面，然后抡起长柄的木锤子不断敲击，反复多次后，制作成糍粑。记得第一支圆珠笔被淘汰后，我痛心不已，曾经学林黛玉葬花，将它埋在柚子树下的泥土里，如今，它或许腐烂了吧。
二
彭家园多水。
水渠、小溪、江流绕村低吟，依庄浅唱，如密密的网，线条流畅，又如起舞的仕女，曲线玲珑。记忆中，那水丰富不竭，且清澈见底，绝少瑕疵，常可见鱼儿往来悠闲。渴时，放牛的、砍柴的、犁田的，往江水里弯腰一站，用手掬起一捧水来仰脖一灌，那甘甜的滋味岂是现今城市里的自来水所能比的？水彻夜不息，自上游顺势而下，灌溉出彭家园那一片片沃土良田，也孕育出一个村庄的妖娆、秀美、历史和希望。
祠堂前的两口大池塘，在我懂事前便存在了，它们相偎相依，像一对形影不离的伴侣。岸边的青石、老藤、苔藓每日在诉说着其苍老的岁月。出水的芙蓉、漂浮的菱角、柔软的水藻摇曳出一个村庄的光影、音色、幽情。黄昏时，晚霞在池塘里抖落了满眼的碎金，晒坪上孩子们的嬉闹声洒成一圈圈波纹。我最爱此时的池塘，每每被其生动的情景所打动。我的游泳，也是从这里起步的，我现在还能感觉到那些鱼触碰到身体引发的痒，还记得在淤泥里摸到蚌壳的兴奋。
池塘也会有遭遇劫难之时。二十多年前，几乎每到春季，洪水肆虐，毫不留情地将池塘完全吞没，一直蔓延到祠堂的台阶下，整个村前外围，变成了泽国。这时，村民便庆幸先祖的英明，村庄建在坡地上，免了这场浩劫。我们这些孩子坐在祠堂大门口的门槛和木墩上，好奇地看着那烟波浩渺的壮观景象。偶尔，从远方划过来一只小船，渔人唱着歌，一边将网娴熟地抛撒出去，像极了水浒梁山的好汉。我不知道远方是何等景象，远方的世界有着怎样的精彩，心中只是企盼这场洪水赶快消失，否则，那些被淹没的禾苗、蔬菜将全部毁于一旦。这种洪灾每年不期而来，带给人们无尽的烦恼和忧愁。
给予我欢乐更多的是三角塘及其周围的小溪。
所谓三角塘，顾名思义，是因为池塘呈三角形状。它坐落于何家岭的坡下，紧挨着分宜通往西廊的公路，面积不大，不过七八十个平方米。假若将三角塘比喻为一个铁路枢纽站，那么，三进一出的几条小溪就是纵横四方的钢铁动脉了。由于水源丰富，因而，尽管塘并不深，却常常积聚着一池碧波，鸭戏鱼跃的情景更是寻常事了。凑巧得很，我家有一丘责任田便在塘的上游，于是，我有了更多的机会亲近三角塘，在意其变化。农忙之余，我捡拾起碎瓦片或薄石片在塘边玩“抛水花”，看瓦片在水面灵快地滑翔，擦出悦耳的声响，心中默默数着水花，越多越密，显示出自己的技巧越是出类拔萃。当然，将溪流拦腰截断，用脸盆、竹器将水弄干，活捉那些鱼虾的时候，更令人鼓舞。即便在三角塘最不济、彻底干涸之时，其宝藏依然不可小觑，我们可以不慌不忙地扒开湿冷的淤泥，慢悠悠地抓获一尾又一尾的泥鳅和黄鳝。数不清的乐趣，数不清的纯真，仿佛滑落的珠子，遗失在那些日夜不息的记忆水花里。
天气晴和的日子，我喜欢悄悄地扛起自制的钓鱼竿，拎起一铁皮罐子蚯蚓，蹲守在通往孔家村或罗家的拱桥上，享受垂钓的欢愉。这两座石拱桥都很有些年纪，桥身上爬满苔藓和藤蔓，水流湍急，发出脆脆的声响。情景仿佛柳宗元笔下的小石潭，江水清澈见底，游鱼往来倏忽，历历在目。我能清楚地看到鱼们欢快而带点狡黠地咬钩抢食的情景，它们像投火的飞蛾，无所畏惧，并经常成功地将蚯蚓夺取，赢得了这场战役的胜利。当然，也有不幸无法脱身的鱼，只有无可奈何地被我丢入脸盆里。我以足够的耐心静静地坐在桥头，任凭时光从鱼钩边流淌而去，任凭童年从渔竿上滑落在水面，与阳光化为一江的波光、一江的絮语。
正因为我们兄弟几个沉迷于捉鱼捕虾，家里的餐桌上经常能见到鱼，烟火缭绕的厨房里，常常飘出辣椒爆炒鱼儿的香味。这是童年里多么迷人的时刻。直到如今，尽管生态环境遭到了重创，依然能见着村民结伙捕鱼的身影。尤其是清明前后，雨水充沛，处处绽放新绿，村民几乎与鱼们同步出发，抖落了一个冬季的寂寞，将田野闹得一片欢腾。远的、近的，高的、低的，一切景物充满了活力和动感。这时候的村庄适宜诗人小居，且不说青青黛黛的那一派葱茏景象，连小巷里飘过的少女身影，也添了一分空灵，令人多了分想象。
三
彭家园多林。山势虽然不高，却植被丰富，林木遮天蔽日，尤其是以油茶树、松树为多，遍布村庄的周围。
我家的老屋，紧挨着一片杉树，它们心无旁骛地直插云霄，修长、挺拔、结实。树下匍匐着稀疏的灌木和野草，干净、单纯。而附近山包上的油茶林则是另一番光景。油茶树低矮，枝繁叶茂，开洁白的小花，香气馥郁，花落后便结出小圆果，有的还会在枝叶间长出一种翡翠色的叶状果实，可以直接食用，味极甘。油茶树的周围，簇拥着荆棘、野竹、蒿草，形成一个神秘的植物王国。以一条小径为界，对面便是松林了。村里有严令，对这些山是禁止随意砍伐的，因而，人们习惯上称之为“禁山”。进入闲冬后，村庄上会对其中一座“禁山”按户头分成若干股，由各家派代表抽签。所抽到的那股，由自家人砍伐柴草，但对树木，却是绝对禁止侵犯的。那时，尽管家家烧柴草，却没有什么人会去揩集体的“油”，大家都是舍近求远，到那些荒山里砍茅草。
屋后的“禁山”，是我童年的花花世界。那儿，在我看来，漫山都是数不尽的浪漫。
清明前后，是山里最妖娆的日子。映山红开得纵情而热烈，仿佛触目皆是火焰，如洗的天空与这奔放的山景融合在一起，将村庄装扮成一个新鲜的童话。乡亲们穿梭在这个童话里，去祭奠先人，心情似乎也缓和了许多，仿佛只不过是去探望久违的故交。野草莓匍匐在灌木丛的一角，蕨条与小竹笋瘦瘦地站在林间，偶尔有松果在风中簌簌地落下。鸟儿们频繁欢叫，尤其是那白鹭，总喜欢起落在高大的枫树顶端，仪态高雅，令人充满种种幻想。黄昏里，我常常悄然藏身于林木间，目不转睛地看着长满漂亮羽毛的鸟在灌木上跳跃、休憩，仿佛欣赏一场少数民族姑娘的舞蹈。暑期，雨后，是野蘑菇疯长的好时机。彭家园人称蘑菇为“菌”，也喜欢进山去捡“菌”。我将这一嗜好保留到了参加工作初期。屈身于灌木丛中，聚精会神地一路搜寻过去，不断有惊喜，那种舒坦，迄今尚盘存在我的内心。秋天挂果时，野毛栗成为山里的主角，也为乡亲们添了一个经济增长点。大伙将毛栗子采回，煮熟后回锅再爆炒，回味无穷。雪里的山景怕是再妩媚不过了。三十年前的故乡多雪，一到深冬，檐角总挂着冰溜条，而山里更像盖了厚厚的雪被。那时照相是稀奇事，不像现今人人都可以拿着数码相机过瘾，所以，小时候的雪景再美，也只能存在记忆深处。整个冬季，山似乎乐意酣睡，守着仿佛总融化不尽的雪，听凭阳光摩挲、野兔滑过，宠辱不惊。深夜里，我经常能听到簌簌的声音，来自屋后山的深处。
山间也是逝者的归宿之地。彭家园的人们往往喜欢将离去的亲人安葬在山林里，那里多了份宁静，也多了份遮掩。我的祖父、祖母和大伯，便长眠于后山这片阴翳蔽日的林子里。更多的彭姓子孙，将永远不会离开这片山林。
四
彭家园多田地。这点，的确是村里人值得骄傲的事情，毕竟“民以食为天”。最大的那方水田位于去水东村的路上，号称“六亩丘”。上个世纪80年代初，搞联产承包责任制时，我家八口人，分到了十几亩水田。我如今还记得年近八旬的祖父披着晚霞，精神抖擞地扛着锄头给责任田放水浇灌的情景。
大哥辍学耕作的时候，大约十三四岁的光景。很快，他学会了所有的农活，打理责任田的任务，像一根绳索，深深地勒在了他稚嫩的肩膀上。我从来没有与大哥真正静心交谈对土地的感情，但大哥用一头过早的霜发、一双老趼纵横的手诠释了一切，那是一个真正意义上的彭家园人。
我喜欢田间的那些味道，泥土的芬芳、庄稼的气息以及田埂潮湿而温润的感觉。从春雨里出发，水田牵引着乡亲们的目光，播种、栽插、灌溉、施肥、收割，一年一个轮回。我有幸参与了几乎所有的农活，对那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有着刻骨铭心的体会。对现在的城里人来说，草帽、斗笠、蓑衣恐怕已经是十分陌生的东西；对于乡村而言，这些物品则是最真实、最朴素、最暖心的语言。在空调机使用频率极高的酷夏之夜，彭家园的人们正忍受着蚊虫的侵袭，精心为禾苗灌溉。原野里星星点点的灯火，使乡村充满了动感。即便我毕业后进了机关，遇到休假的日子，仍与兄长在田地里为伴，但随着工作岗位和地点的变更，我最终离泥土的气息远了。在不夜的繁华都市，我不止一次地守在高楼的窗口边，孤独地怀念着那些永远拂不去的意象。
家乡盛产红薯、花生、玉米。我的父母至今还热衷于种植这些特产，甚至不辞辛苦地从故乡背着上百斤的土特产送到省城，乐滋滋地看着我们埋头享用他们的劳动成果。那种对土地的特殊感情无以言表，我仿佛又见到他们精心剪插薯苗，在细雨斜织的帷幕里伛偻着腰身，一垄垄地种植下希望。童年的时光特别漫长，童年的记忆特别深刻。我常常如牛反刍一般，咀嚼着久违的故乡细节。它们仿佛就是田间地里的某株庄稼，一不留神便挂出令人惊喜的果实。我乐意想象坐在阴凉处摘花生的情景，似乎一切就在眼前。或许对土地有一种与生俱来的情结，我曾经是那样地沉迷于种植玉米、蓖麻，栽种棕榈、水柳，并小有成就。当然，趁着燃烧秕谷的火堆正烟雾弥漫之际煨烤红薯，更是一件美事，哪怕熏得眼泪纵横，弄得满脸开花，依然没有谁肯放弃这美味的诱惑。我熟悉彭家园的每一寸土地，那里留着我永远的根、永远的魂。遗憾的是，今日的彭家园，已是小楼林立，少了那些旧时乡村的乐趣。
五
村里最隆重的节日是过年。
以前，一进入冬季，村人有的便是无法消遣的时间，于是，如何谋划过个好年，成了头等大事。再窘迫的人家，也要凑些银钿细软，准备好猪肉、牛肉、鸡鸭，洗净，浇上少许盐巴，悬挂在灶台烟囱上端，用柴火熏染，制造成腊肉。逢大晴的日子，农妇们将桌椅板凳悉数搬到室外，一边拿毛刷细细清洗，一边聊着家长里短。猫懒散地卧在不远处的树下晒太阳，狗则舔着舌头围着女主人转悠。男人利用着难得的光阴，将猪放风，把牛牵到哪棵树下溜达，然后用铁耙子将猪圈、牛圈里的稻草和排泄物拖到空地上，待冲洗干净猪圈、牛圈，便用竹畚箕装上清理物，挑到自家的田地里去。
更多的时间，则消耗在熬红薯糖、做豆腐上。
寒潮肆虐之际，是做豆腐的最佳时机。这时候，村妇们便搬出冷落了一年的石磨。石磨不大，恰好可以由一人或两人摇动。它由上下两方圆石盘组成，上面的石盘中间开凿了一眼小孔，供搁置豆子所用，一侧则设置着一个木柄。主人坐在长条凳上，左手握着木柄不断顺时针摇动石磨，右手拿勺子舀几颗已经用水浸泡透了的豆子倒往石眼里，很快，浆水流进缸里。间隔几分钟，须往石眼里舀些水灌进去，起润滑作用。待豆子全部磨碎，下一道工序，是磨石膏，少许即可。事毕，倒入沸水，混合后，再冲泻入缸里，与豆浆搅和一处。看看时间差不多了，主人便不慌不忙将豆浆舀在四角被高高吊起的苎麻包袱里，慢慢过滤，漏下的是纯正的豆浆，留下的是豆渣。又过了一段时间，该将已经开始凝固的豆浆小心地移到由两人牵着的包袱里，下面是固定的长方形木架。主人十分耐心，均衡地处理豆浆，终于忙完了，便将包袱的四角折叠，覆盖在上面，用一样干净的轻重适中的东西压着。浆里的水不断被挤压出来，而豆腐，不知不觉间成形了。故乡的妇女们，几乎人人有此等绝活。
更妙的是制作霉豆腐。农妇们特意挑出干净干燥的稻草，掀去叶片，捆成小把，用刀切去尾部；然后找出一个箩筐，先铺一层稻秆；再将豆腐麻利而均匀地切割成小块，装好一层，再铺一层稻秆，依此循环。等待一段时日后，豆腐散发出一股浓浓的霉香味，农妇便准备好红辣椒，一把一把往铁制凹形工具里丢，两只脚踩着重重的滚轮不断前后移动，辣椒被碾碎成粉末了。下面，该是炒辣椒粉了。红红的铁锅里热气腾腾，盐巴在辣椒粉里痛快地融化，发出呛人的味道。一切就绪后，将箩筐里的霉豆腐一层层倒入锅里，不停地翻动，不过几分钟光景，豆腐已“披红挂彩”。这时，农妇用竹筷将豆腐逐块夹入陶瓷罐里，如果家里有足够的山茶油，便免不了奢侈地往里灌上一些，其味更加醇厚。
熬红薯糖同样是件费神的事。秋收刚过，村人便将红薯一筐一筐藏进地窖，待到大寒，又一筐一筐运回家中，此时，红薯变得更加甘甜可口。他们大约估计好数量，再挑到村西头的池塘里洗刷掉泥土。遇上酷寒时，还要打破冰面。洗净的红薯被煮熟后，捣碎，倒入沸水，用木柴熊熊燃烧，反复续几次水。男人的烟卷快吸光了，女人的耐心快要崩溃了，从一早到黄昏日落，终于，艳若罂粟的红薯糖呈现在锅里。男人停止了加柴火，眼睛里闪现着惊喜。女人如抱起襁褓里的孩子，小心翼翼地一勺一勺舀入瓷缸里，充满了劳动的幸福。红薯糖是为制作冻米糖而备的，临过年前，人们要将炒好的糯米花、请人做好的爆米花与加热的红薯糖搅拌在一起，置入固定的木架里，用毛巾抚平，双手按住粗大的木滚筒，来回使劲滚、压、碾。弄平整后，均匀切成长条，最后切成薄片，存放在预先放有石灰的瓮里。
过年的准备工作十分复杂，这使得乡村的年味浓厚而悠长。
2009年5月23日夜
