正是春寒未尽、风雨料峭之时。列车滑行在浙赣西线上。我看见了，那一座座熟悉的山林，那一片片熟悉的田畴，那一个熟悉的村庄。故乡仿佛一幅巨型的照片，奔走在明净的玻璃窗上。故乡更像一位硬朗的乡村老人，干净、利落、简单、透明，在二月的日子里在阳光的诗行里晾晒往事。
我乐意向旅伴指认我的故乡我的村庄。那边，那边，一抹葱绿之中，一池碧水之畔，飞翔着层层檐角的，便是生我养我的地方。然而，村庄跟不上列车的步子，一切远去了，化为袁水之滨的云霞。可是，我知道，我的村庄将永远痴情地守候在浙赣铁路旁边，等候游子疲惫的身影。
便经常有一阵没一阵地念想故乡。
所有的记忆，似乎与童年密不可分。甩纸包、抽陀螺、滚辘轳、玩打仗，一切，曾经是那样的动人，有关的气息迄今依然挂在村庄的某处树梢。暑天星夜，家家在屋前摆了大竹床，点起稻草谷壳驱蚊，老人天南地北地海聊，哄骗得孩子醉入梦乡。母亲喜欢挥着蒲扇，凉风丝丝缕缕掠过，我有时想，怕是一个不小心，连萤火虫和星星都要给拍下来吧。人们自由地来往于村庄的小街上，小事、家事、芝麻事，随着夜晚的雾气一缕缕升腾起来，大伙瞧得仔细，看得明白。便是小两口的嘴仗，三下两下地在老人们的瓦解下烟消云散。村庄转瞬又是一片宁静。
或许缘于简单，老人一旦去了，便就近在村庄旁边的山林里垒成一个土丘，日子久了，有的已湮没在荒草之中。晚一辈的人想念先人了，或者遇上不顺心的事儿，往后山走几脚，一边抽着烟，一边唠叨唠叨；有时什么也不说，静静地坐上一会儿，然后天高云淡，一切变得美好平整起来。
我正是在一个简单的村庄里简单地成长着。
做学生时，我们这些孩子最大的快乐莫过于领回一张粗糙的奖状。上面由某位书法略有造诣的老师操刀，龙飞凤舞地题上“特资鼓励”云云。大凡获了奖励，家长的脸像开了一朵牡丹，满是阳光灿烂。他们小心翼翼地在奖状背面粘了米饭，于土坯墙上选一角显眼处，乐呵呵地张贴起来。精神财富，在乡亲们的心目中，是何等的神圣。日积月累，墙面贴满了花花绿绿的奖状，当年的孩子也长大成人、成家立业了。前些日子，故乡要建设“小康村”，计划将老宅子给拔了。父亲闻讯，连忙赶回去，说是要将那些早已发黄的奖状揭下来，收藏好。那上面，记载着我们兄弟几个的成长足迹。
因为简单，所以村庄宁静。每天，晨曦在鸡鸣声中爬上那棵栖满白鹭的枫树，夕阳沿着老牛不疾不徐的身影滑落在山背。稀稀的几声犬吠，斜斜的几声车笛，偶尔掠过，一切复归平静如水。乡村的午睡也是独特的。找了块塑料布，向着顺风处铺开，敞开门，任蝉鸣从额头擦过，顾自享受梦乡中的愉悦。要是像眼前这样的八月，我会坐在屋后的那棵桃树上，吃一个桃，再摘一个，没有谁会来打扰，整个村庄里，似乎只有我一个人。
也有闯祸的经历。那是一次在江边游泳时，与人嬉戏，不慎将小石头抛过拱桥，砸到了一位在村里做活的外地人身上。当晚，外地人坐在了我家的八仙桌边，一头喝着水，一头细细说道着事情的起因。宾主双方好像在拉一场家常，丝毫没有激烈的语言。我到现在才有点明白乡村的处世哲学，我到现在才有点明白那个外地人临别时传递过来的微笑的含义。
也许简单，我们才倍加留恋。
这几年，故乡的确是富裕起来了，变得越来越像城镇。可是，我还是怀念记忆里的那个村庄。
2006年8月29日
