不知从何时起，村庄里的儿童军中多了一个矮矬子胖墩。他一脸憨憨的样子，露齿一笑，肌肉拼命往两腮挤堆，眼睛便不知长哪里去了。一问，他是跟母亲从外地来的，住在才章家，他叫冬生。
尽管冬生说话有点结巴，外乡口音令人费解，但我很快将他视为好朋友。彭家园的巷弄、田野、森林里，留下了我们一道嬉戏的身影。冬生母子两个原先过着漂泊无定的生活，直到邂逅了才章，日子终于有了转机，那菜色的脸日渐红润起来，开始有了光泽。
那年，我们告别无拘无束的生活，背上书包，走进了小学的课堂。我、苟、冬生三人，必定要一同出发，一同回村，形影不离。现在，二十六七年后，我还能清晰记得我们坐在那个破旧的教室里念书的情景，语文课远没有如今丰富复杂，往往几个字便算为一课，比如，“上中下”，“前后左右”，“多少来去”，“元角分”，诸如此类，这就是我的启蒙课文。冬生似乎天生厌恶读书，要么半梦半醒，要么丈二和尚。某日早上，我与苟准时赶到冬生的家，见他们一家三口乱作一团。才章擂着桌子像饥饿的狼；冬生嘟嘟囔囔辩解着什么；他母亲晃着扁豆一般的身子，难懂的话语里充满责怪的意味。原来，冬生的书全给撕烂了。我们拉扯着冬生，拖他出门。然而，冬生倔犟地站在黑漆漆的大厅里，如同一根木桩，任凭你使尽解数，不为所动。就这样，他永远离开了学校，离开了接受教育的机会。
我与冬生的友谊，几乎与此同时画上了句号。换句话说，我们仿佛两列相对开来的火车，不过在一个小站交会，然后，各奔东西。我从此不知冬生的行踪，我在学校里找到了另一个神奇的天地。
春天，紫云英缀满田野；夏夜，萤火虫三五成群飞舞在门前；秋日，果香飘进每一间房屋；寒冬，冰溜条在檐角构成美丽的童话。岁月的脚步穿过村庄，然后如蒲公英似的散落开去。村庄就在岁月的来去匆匆中怀孕、分娩、养育，一个个平凡故事长着，也谢着，不由自主，似乎也无可奈何。
有一天，从学校回来的我忽然听到大人在议论，冬生被抓了，判了劳动教养。我简直不敢相信，那个憨厚的少年，一夜之间，竟摇身一变成了人人喊打的“小偷”。我这才意识到，的确许久没有见到冬生了。
不幸再次发生了，才章在采石场工地上忙活时，被山头滚落的巨石压死了。
阴云笼罩在村庄的上空。
我叹息一声，看看菁菁校园，情不自禁想起一张胖胖的脸，我想才章最后的心境一定凄惨悲凉，也许，他是自己放弃了最后一线挣扎求生的机会。冬生，他该在哪个地方？
离家愈久，愈加对故乡陌生了，许多的人，许多的事，如拂过眼里的一星灰尘，迅即便忘了。偶尔回去转转，我多待在自己家的房子里，坐在窗口，静静倾听一丝风，一声鸟鸣，一声犬吠。宁静的时候，我也会追溯逝去的身影，家里人便主动提及村庄的变化，但好像谁都忘记了冬生。也是，才章的坟，该被荒草湮没了罢。
那大约是春节前几天，母亲请人杀猪，屋里屋外，肉香扑鼻而来。村里的人们纷纷来买猪肉，大家一边说着收成，一边论着斤两，过年的气氛越来越浓。忽然，外面传来一片嘈杂声，未等母亲回过神来，一个矮矬的胖子已经同大嗓子一起卷进门来：姆姆，帮我买几斤肉！
是冬生！我丢下书，吃惊地从火炉边站了起来。
他的个子似乎依然不见长，厚厚的嘴唇里露出一排虎牙，笑的时候，眼睛处仅剩了线条。最打眼的还是他身上的西装，虽然说不上名贵，但干净挺括，在乡村里很容易引人注目。
母亲连忙迎上前，亲热地招呼：回来了，回来了！回来就好。
冬生好像没有看见我，也可能不认识我，乐呵呵地转身与母亲出门，朝肉案大步流星走去。
我愣在那儿。
过了一阵子，母亲进了屋，似在自言自语：看不出，这人还有良心，才章的心血没有白花呀。
原来，冬生是特意回来上坟的。
那天，后山鞭炮声欢快地响彻云霄，有人还听见撕心裂肺的叫嚣声，像巫师在驱逐邪魔。次日，有好事者跑去一看，才章的坟前，整整齐齐摆满了水果、香烟和肉脯。当然，还有一杯酒。
冬生真的走了，没有人知道他是何时走的，也没有人知道他去了什么地方。
一种民间说法是，冬生终究还是走了那条路，专门在列车上流窜作案，最后被关到沙漠里去了。
一种善意的说法是，冬生已经迷途知返，回头是岸，汇入南下的淘金大军，打工去了。
2005年1月29日夜
